অনুবাদ

গুচ্ছ অনুবাদ কবিতা / ভাষান্তর : ...

Sun, 27 Nov 2011 17:34:31 +0100

ডেভিড ওয়াগোনার

[ডেভিড ওয়াগোনার : জন্ম ১৯২৬, ম্যাসিলন, ওহাইও। উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ : গুডমর্ণিং অ্যান্ড গুডনাইট(২০০৫), ইন ব্রোকেন কান্ট্রি(১৯৭৯), ফার্স্ট লাইট(১৯৮৩), কালেক্টেড পোইমস্ ১৯৫৬-১৯৭৩, হু শ্যাল বি দ্য সান(১৯৭৮)। ফোর্ড ফাউন্ডেশনের ফেলোশিপ ও অন্যান্য পুরস্কার পেয়েছেন। 'দি অ্যাকাডেমি অফ অ্যামেরিকান পোইটস্'-এর চ্যান্সেলর ছিলেন। 'পোইট্রি নর্থওয়েস্ট' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন ১৯৬৬ থেকে শেষ প্রকাশিত সংখ্যাটি পর্যন্ত(২০০২)। থাকেন ওয়াশিংটন রাজ্যের বটহেল শহরে।

এই কবিতাটি ৩৫ বছর আগে রচিত; প্রকাশিত হয়েছিল 'পোইট্রি' পত্রিকায়, ১৯৭২ সালে।]

সরস্বতী (The Muse)

কর্পূরগন্ধী, হংসধ্বনীময়ী, দেবীর ঠোঁটে ঝুলছে

গোলাপি বরফটুকরো, তাঁর গলার অর্ধেক জুড়ে

লেপ্টে আছে লিপস্টিক, রক্তমাখা তীক্ষ্ণ টুকরো-টাকরা

ছড়াচ্ছে দাঁত-কিড়মিড়ের রাগি শব্দ, আমার কাঁধে

তিনি হেলান দিয়ে।

ওগো আমার একমাত্র আশাভরসা,

আমার হারানো বিহ্বল লটবহর, আমার কোমলস্তনী,

শিথিল-চোয়াল ধর্মান্ধ দেবী,

আবার চুমু খাও আমায়।

সন্ড্রা শার্প

[সন্ড্রা শার্প : জন্ম ১৯৪২। আফ্রিকান বংশোদ্ভূত, বর্তমানে আমেরিকান। কবি, লেখিকা, ফিল্মমেকার, প্রযোজক, অভিনেত্রী। উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ : টাইপিং ইন দ‌্য ডার্ক, সফ্ট সং। নিজের কবিতার অ্যালবাম 'অন দ‌্য শার্প সাইড-এর মঞ্চাভিনেত্রী। কালো মহিলাদের জন্য স্বাস্থ্যকর্মী ও স্বেচ্ছাসেবিকা হিসাবে সাক্ষরতাকর্মীর কাজ করেন।]

পরম্পরা

লোকটা ধর্ষণ করল

মেয়েটা কেঁদেছিল

লোকটা মেরেছিল

মেয়েটা মিটিয়ে ফেলল

লোকটা ঘুমিয়ে পড়ল

মেয়েটা কেটে দিল

লোকটার অহমিকার মর্মস্থল অবধি।

লোকটা পেল সমবেদনা

মেয়েটা থাকল আতঙ্কে

লোকটা নিরপরাধ

মেয়েটা পাগল

লোকটা মুক্ত

মেয়েটা বদনামের ভাগী

সেই নাকি মতলব ভেঁজেছিল

পাদ্রি আশা ছেড়ে দিলেন

কমিক-পত্রিকাগুলি চেঁচামেচি শুরু করল

প্লাস্টিক-সার্জনেরা স্বপ্ন দেখলেন

কিন্তু ওয়াল স্ট্রিটে

নির্বাক নারীরা

কসাইয়ের ছুরি অভিমুখে

মজুত মালের দিকে নিক্ষিপ্ত হল

১৪ শতাংশ অবধি

এসমারেলদা বেরনাল

[এসমারেলদা বেরনাল : শ্রীমতী এসমারেলদার পড়াশোনা সান্টাক্রুজস্থিত ক্যালিফর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে। আদিবাসী ইন্ডিয়ান হিসাবে তাঁর গবেষণাও দেশীয় নারী এবং ঔপনিবেশিকতা-অধীন লিঙ্গের সামাজিক নির্মাণ বিষয়ে। কবিতাটি গৃহীত হয়েছে 'The Woman That 9 Am’ সংকলন থেকে।]

আমার গর্ভাশয় (My Womb)

আমার গর্ভাশয়

একটা বারোয়ারি এক্তিয়ার

যৌনকাম একখানা পাপোশ

জন্মগত অধিকারে পদপিষ্ট

আমার গর্ভাশয় একখানা

আইনি চৌহদ্দি

আর আমার নিজের নয়

জনগণের জায়গা

আমার গর্ভাশয়

একটা প্যালেস্তিনীয় যুদ্ধক্ষেত্র

ব্যক্তিগত জায়গা হওয়ার

অধিকারের জন্য

যুদ্ধে লিপ্ত

ম্যাথু রোরার

[ম্যাথু রোরার : জন্ম ১৯৭০, অ্যান আরবর, মিশিগান। ৭ বছর বয়সে চলে আসতে হয় ওকলাহামায়। মিশিগানে ফেরেন ১৮ বছরে। আইওয়া রাইটার্স ওয়ার্কশপ থেকে এম এফ এ(১৯৯৪)। তারপর থেকে নিউইয়র্কে। 'ফেন্স' পত্রিকার অন্যতম কবিতা-সম্পাদক।]

প্রদীপের দিকে হড়কে যাওয়া

কোনও মহিলা যেভাবে নিজের ঘরকন্না সামলায়

তাতে আমার ইচ্ছে করে সেখানে শুয়ে-ঘুমিয়ে

দেখতে যে সে একা-একা কীভাবে নিজেকে খাপ-খাইয়ে নেয়।

রাস্তার ওপার থেকে আমি দেখি এই মহিলা ঘেঁষাঘেঁষি ভালোবাসে :

তার কুলুঙ্গিগুলো গলাবন্ধের চাপে শ্বাসরুদ্ধ।

দেয়ালের গা ঘেঁষে কুণ্ডলী-পাকানো হয়ে-থাকতে কল্পনা করি আমি,

তেলে-ভাজা কোনও কেক খেতে দেখি তাকে।

বাড়ির দিকে হড়কে যেতে-যেতে আমি 'রোবট-বান্ধবী'-র কথা ভাবি,

আমি তার চোখের মধ্যে ছোট্ট আলোগুলির দিকে ভেসে চলে যাই।

আমি সবরকমভাবে মহিলার ঘাঁতগোঁত ঘুরেফিরে দেখেছি

ফিউজ-বক্সটা কখনও খুঁজে পাইনি। মহিলা কাজকর্ম করে কীভাবে, জানি না।

ভাবি সে যেভাবে দুমড়ে-মুচড়ে শুয়ে থাকে

এলোমেলো বিছানায়, তার ভেতরের সবকিছুর সুইচ চালু আর একটানা মুদু শব্দ।

আমার ঘাড় ফের কাঁচিকাটা করার জন্য আমি ভালোবাসব তার নগ্ন বাহু দুটি।

ক্যারল স্নো

[ক্যারল স্নো : পঞ্চাশের কোঠায় বয়স। শ্রীমতী ক্যারল থাকেন অ্যাপালেচিয়ান পর্বতশ্রেণীর অ্যালেগেনি সংরক্ষিত বনাঞ্চলে। ইনি 'ইরোকুয়ো' জাতির 'সেনাকা' উপজাতির অন্তর্ভূক্ত। ক্যারল কবি হিসাবে তো বটেই, অঙ্কনশিল্পী হিসাবেও বিখ্যাত। প্রকৃতি ও পরিবেশ সংরক্ষণের সক্রিয় কর্মী। তাঁর আঁকার বিষয় বন্যপ্রাণী। প্রাণীবিদ্যায় বি.এ এবং এম.এস - দুটো ডিগ্রি। প্রথমদিকে আঁকতেন কালিকলমে, তারপর ১৯৮০ থেকে কালি ও অ্যাক্রিলিকের মিশ্রণে আঁকা শুরু করেন। ১৯৮৪ থেকে ছাপাইকর্মে একধরণের বিশেষত্ব আরোপ করে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছেন।]

ঢাকের আওয়াজ

শোনো... ... ...

ওই যে! তুমি কি শুনতে পাচ্ছো না?

তোমার ওই ভিড়ে জনাকীর্ণ শহর থেকে চলে এসো

এক ঈগল-পাখিদের আস্তানায়

আর তারপর হয়তো শুনতে পাবে তুমি।

এইবারটির মতো নিশ্চল হও :

তোমার ওই তুরপুন লাগানো জিভের

ঘ্যানঘ্যানানি বন্ধ করো।

তোমার হৃদয়ের কান থেকে

সরিয়ে নাও স্টেইনলেস স্টিলের হাত

আর শোনো।

নাকি ভুলে গেছ কীভাবে তা করবে?

তারা এখনও সেখানেই রয়েছে

এই শত-শত শতাব্দ জুড়ে

আর তোমাদের ওইসব ধাতব বজ্র

স্তব্ধ করেনি তাদের।

বাতাসই সংবাদবাহক,

প্রেতাত্মার ফিসফিসানি শোনো কান দিয়ে।

এবার... ঢাকগুলি এখনও কথা বলে,

অ্যান্টিলোপ সমভূমি পার হয়ে,

তোমার রক্তের শিরার মধ্যে :

পৃথিবীমায়ের

হৃদয়ের স্পন্দন।

টমাস ট্রান্সট্রোমারের কয়েকটি ...

Tue, 25 Oct 2011 06:43:49 +0100

এ বছরই সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন টমাস ট্রান্সট্রোমার। ওর জন্ম স্টকহোমে ১৯৩১ সালের ১৫ এপ্রিল। বাবা গোস্তা ট্রান্সট্রোমার ছিলেন সাংবাদিক, মা হেলমা ট্রান্সট্রোমার শিক্ষয়িত্রী। স্টকহোম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মনোবিজ্ঞানে মাস্টার্স করার পর বেছে নেন মনোবিজ্ঞানীর জীবিকা। প্রথম কবিতার বই 'সতেরোটি পদ্য' প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সুইডিশ কবিতার ভুবনে স্থায়ী হয়ে যায় তার আসন। ট্রান্সট্রোমারের প্রথম দিককার লিরিকগুলো লেখা হয়েছিল অনেকটা ধ্রুপদী ঢঙে। পরে যত দিন গেছে ঝুঁকেছেন গদ্যকবিতার দিকে। তবে কখনই খুব জাঁক করে কথা বলেন না, বলেন নিচু স্বরে। কিন্তু গভীর সেই স্বরায়ণ। অনেকটা নিঃশব্দে অনিবার্য শব্দের সহযোগে নির্মাণ করেন কবিতা। তার কবিতার বিষয়আশয় বস্তুজগত নয়, অনুভূত অবভাসিক জগত। মনোজাগতিক আত্মনির্মিত প্রতিমার সাহায্যে তিনি রচনা করেছেন এক-একটি কবিতা। তার কবিতার ভুবনও সুইডেনের দ্বীপাঞ্চল, পাহাড়, বন-বনানী, পাখি, কীট-পতঙ্গ আর চারপাশের ছড়ানো ভূদৃশ্য। তার দেখার চোখটিও খুবই তীক্ষ্ম। ছোট ছোট নানা বিষয়, যা অন্যদের প্রায় চোখেই পড়ে না, ট্রান্সট্রোমারের চোখ এড়িয়ে যেতে পারেনি। তবে এই দৃশ্যমান পৃথিবী নয়, অজস্র অবিরল ইমেজ বা প্রতিমার সাহায্যে পরাপৃথিবী বা পরাজগত নির্মাণ করে কবিতা লিখে গেছেন তিনি। মনোজাগতিক গহনলোকের কথা আর পরাবাস্তবময় পরিমিত বর্ণনার মিশ্রণে অপূর্ব তার কবিতাবিশ্ব। ১৯৯০ সালে হৃদরোগে আক্রান্ত হবার পর থেকে বাকরুদ্ধ হয়ে পড়েছেন এই কবি। প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ : সতেরোটি পদ্য (১৯৫৪), গোপনে পথে (১৯৫৮), অর্ধসমাপ্ত স্বর্গ (১৯৬২), পনেরোটি পদ্য (১৯৬৬), অন্ধকারে দেখা (১৯৭০), নৈশদৃশ্য (১৯৭১), জানালা ও পাথর (১৯৭২), পথ (১৯৭৩), বাল্টিক (১৯৭৪), সত্যের পথে বাধা (১৯৭৮), নির্বাচিত কবিতা (১৯৭৯), নতুন নির্বাচিত কবিতা (১৯৮৭), কাব্যসংগ্রহ (১৯৮৮), জীবিত আর মৃতদের জন্য (১৯৮৯), কত বড় ধাঁধা : নতুন নির্বাচিত কবিতা (২০০৬)।

সকালের পাখি

আমি ঘুম থেকে গাড়িটাকে জাগিয়ে তুললাম
এই গাড়ির উইন্ডস্ক্রিনটা পুষ্পরেণু দিয়ে রঙ করা।
আমি আমার রোদচশমা চোখে দিলাম।
পাখিদের গান অন্ধকারে ডুবে গেল।

এরই মধ্যে আরেকটি লোক রেলস্টেশন থেকে
একটা খবরের কাগজ কিনল
চলে এল মালবোঝাই ওয়াগনের কাছাকাছি
ওয়াগনটি একেবারেই লাল আর মরচে-ধরা
সূর্যের নিচে দাঁড়িয়ে ঝলমল করে কাঁপছে।

এখানে কোথাও কোনও শূন্য জায়গা নেই।

একেবারে সোজা বসন্তের ভেতরে উষ্ণ একটা শীতল করিডর
কে যেন সেখান থেকে দৌঁড়ে আসছে
বলছে কী করে তারা তার বিরুদ্ধে হেড অফিসে
নালিশ জানিয়ে এল।

ল্যান্ডস্কেপের পেছন দরোজা দিয়ে
একটা চড়ুই পাখি উড়ে আসছে
কালো আর শাদা, আরও কত-কি পাখি।
কালো ওই পাখিটা চারকোলের ড্রইং হয়ে ওঠার আগ-পর্যন্ত
কেবলই উড়ে যাচ্ছে আর আসছে,
ধোপাবাড়িতে যাওয়ার জন্যে অপেক্ষমান শাদা কাপড়গুলি ছাড়া :
বেজে চলেছে প্যালেস্ত্রিনা কোরাস।

এখানে কোথাও কোনও শূন্য জায়গা নেই।

দারুণ উপভোগ করছি আমি কীভাবে তৈরি হচ্ছে আমার কবিতা
যদিও আমি নিজে ডুবে যাচ্ছি গভীর অতলে।
হচ্ছে, কবিতাটা হচ্ছে, নিয়ে নিচ্ছে আমারই জায়গা।
ধাক্কা দিয়ে আমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে।
নীড় থেকে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে বাইরে।
কবিতাটা এখন প্রস্তুত।

(‘ধ্বনি এবং পথরেখা কাব্যগ্রন্থ’ থেকে)

শূন্যস্থানে

বনের মাঝামাঝি, ভাবাই যায় না, একটা চমৎকার ফাঁকা জায়গা আছে, জায়গাটা শুধু
তারাই খুঁজে পায় যারা হারিয়ে যায়।
এই ফাঁকা জায়গাটা একটা বন দিয়ে ঘেরা, যে নিজেই দমবন্ধ হয়ে হাঁসফাস করে। কালো
গুঁড়ি, গায়ে স্যাঁতসেঁতে ছোপ। বনের চূড়ায় জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে থাকা গাছগুলো মৃত;
আছে শুধু কিছু নিঃসঙ্গ সবুজ শাখা, ছুঁয়ে দিচ্ছে আলো। নিচে : ছায়ারা শুয়ে আছে ছায়ার উপরে,
বাড়ছে শ্যাওলা।
তবে ওই ফাঁকা জায়গার ঘাসগুলো কী অদ্ভূত সবুজ আর জীবন্ত। বড় বড় পাথর
জায়গাটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, যেন ওভাবেই ওদের দাঁড়িয়ে থাকবার কথা ছিল।
এই পাথরগুলো হতে পারত যে-কোনও বাড়ির ভিত্তিস্থাপনের প্রস্তর, আমার হয়তো
ভুলও হতে পারে। কে থাকে ওখানে? কেউ নেই যে সাহায্য করবে। যাদুঘরের কোথায় যেন
ওই নামটি ঘুমাচ্ছে, কেউ খুলে দেখে না (শুধু যাদুঘর সবসময় তরুণ থাকে)।
মৌখিক ঐতিহ্য আজ মৃত, সেই সঙ্গে মরে গেছে সব স্মৃতি। জিপসিরা, গোত্রের মানুষেরা
স্মরণে আনতে পারে, কিন্তু যারা লিখতে জানত তারা ভুলে গেছে। লিখে রাখো আর ভুলে যাও
একে।
এই ছোট্ট বাড়ি ফিসফিস করে, হামা দেয়। এটাই পৃথিবীর কেন্দ্র। কিন্তু এই বাড়ির
মানুষেরা মরে যায় অথবা সরে যায় দূরে। ইতিহাসের এখানেই সমাপ্তি। জায়গাটা বছরের পর
বছর খালি থেকে যায়। আর তার খামারবাড়ি রূপান্তরিত হয়ে যায় স্ফিংসে। পরিশেষে
এই ভিত্তিস্থাপনের পাথরগুলো ছাড়া সবকিছু দূরে চলে যায়।
আগেই আমি এখানে কোনওক্রমে চলে এসেছি, কিন্তু সময় হয়েছে বিদায় নেবার। আমি
কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলে ঝাঁপ দেই। তুমি যদি এখান থেকে বের হতে চাও তাহলে তোমাকে
দাবার গুটির মতো এক পা এগিয়ে দু-পা পাশে সরে আসতে হবে। ধীরে ধীরে কমে আসবে
এই বনের ঘনত্ব আর আলো ফুটবে চোখে। আমার পদক্ষেপ দীর্ঘতর হচ্ছে। একটা পথ
একবার পেছনে আরেকবার সামনে করতে করতে এগিয়ে আসছে আমার দিকে।
আমি যোগাযোগ নেটওয়ার্কের একেবারে পেছনে রয়ে গেছি।
শিখরস্পর্শী উঁচু বিদ্যুৎবাহী খাম্বার উপরে একটা ঝিঁঝিঁ পোকা সূর্যের দিকে মুখ করে বসে আছে।
তার ঝিকিমিকি-কাঁধের নিচে উড়ন্ত পাখা এমনভাবে গোটানো যেন কোনও দক্ষ প্যারাশুটার লোটাকম্বল
নিয়ে অপেক্ষমান।

(অর্ধসমাপ্ত বেহেশত : টমাস ট্রান্সট্রমারের শ্রেষ্ঠ কবিতা থেকে)

খোলা জানালা

এক সকালে
দোতলার একটা খোলা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে
আমি শেভ করছিলাম।
রেজর চালিয়ে দিতে
ওটা গুনগুন করতে শুরু করল।
ধীরে ধীরে বাড়তে থাকল তার ঘূর্ণন।
একসময় মনে হল গর্জন করে উঠল।
দেখতে দেখতে রেজরটা একটা হেলিকপ্টারে পরিণত হলো।
তারপর একটা কণ্ঠস্বর—পাইলটের—তীক্ষ্ম ঝাঁঝালো
শোরগোল, চিৎকার :
“চোখ খোলা রাখো তোমার!
এইসব যা কিছু তুমি দেখছ, শেষবারের মতো দেখছ।”
গোলাপ।
গ্রীষ্মের ওপর দিয়ে দারুণ আন্দোলিত হয়ে বয়ে চলেছে।
ছোট ছোট যা কিছু, আমি ভালোবাসি খুব। কী-ই বা মূল্য তাদের?
সবুজের কত যে বৈচিত্র্য।
বিশেষ করে বাড়ির দেয়ালের লাল রঙটা কী দারুণ।
কাঁচপোকারা গোবরের উপরে ঝিলমিল করে উড়ছে, ঝলমল করছে সূর্যের আলোয়।
শুঁড়িখানাগুলো যেন শিকড়চ্যুত হয়ে
বাতাসে পাল তুলে উড়ে চলেছে।
শিল্পকারখানা।
ছাপাখানাটা একা একাই হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে।
এই মুহূর্তে শুধু মানুষই একমাত্র বস্তু
যা স্থির, অনড়, নড়ছে না একটুও।
বিশেষ করে চার্চের সামনের খোলা জায়গায় রাখা মৃতদেহটি
পুরোপুরি স্থির
মনে হচ্ছিল ওই লাশটি বুঝি ক্যামেরায় ছবি তোলার
প্রথম দিককার দিনগুলোতে একটা মানুষ যেভাবে পোজ দেয়
সেইভাবে পোজ দিচ্ছে।
ওড়ো, আরও নিচু হয়ে!
জানি না কোন পথে যাব আমি
মাথাটা ঘোরাব—
একটা ঘোড়ার মতো
আমার দৃষ্টি এখন দ্বিখণ্ডিত।

(‘বন্ধু, তুমি পান করেছ কিছু অন্ধকার’ কাব্যগ্রন্থ থেকে)

অনুসৃতি

রাত্রি দুটো। চাঁদের আলো। মাঠের
বৃষ্টি থেমে গেছে। দূরে একটা শহরে আলোর ঝলকানি,
দিগন্তের উপর ঠান্ডা হিম টিমটিম করে জ্বলছে।
একটা মানুষ দৃষ্টি ফিরে পাবার পরেও
স্বপ্নের একেবারে অতলে ডুবে যেতে যেতে
কখনই মনে করতে পারবে না কোনওকালে সে ওইখানে ছিল।
অথবা কোনও মানুষ যখন অসুখের গভীরে ডুবে যেতে থাকে
তার দিনগুলো মনে হতে পারে টিমটিম করে জ্বলছে, যেন একটা মৌমাছি
দিগন্তের মাঝখানে নিস্তেজ আর হিম হয়ে আছে
ট্রেনটা একেবারেই স্থির।
রাত দুটো : তীব্র চাঁদের আলো, ছড়ানো কিছু নক্ষত্র।
চাপে পড়ে
নীল আকাশের নিষ্কর্মা ইঞ্জিনটা বধির হয়ে গেছে।
ভয়ে কম্পমান একটা কাজের জায়গায় আমরা বাস করি
সমুদ্রের গভীরতা যেখানে হঠাৎ অনেক বেড়ে গেছে
শামুকের খোল আর টেলিফোনের হিসহিস।
সুন্দরকে আমরা শুধু পাশ থেকে দেখতে পারি, দ্রুত।
মাঠে ঘন শস্য, হলুদ প্রবাহের কত যে রঙ।
আমার মাথার শ্রান্তিহীন ছায়া এইখানে ফুটে উঠছে।
ফসলের মধ্যে ওরা জন্ম নিতে চাইছে আর সোনা হয়ে উঠছে।
অন্ধকার নেমে এল, মধ্যরাতে আমাকে বিছানায় যেতে হবে।
বড় বড় নৌকাগুলোর কাছ থেকে ছোট নৌকাগুলো সরে যাচ্ছে।
পানিতে তুমি একা।
সমাজের ঘন কালো জাহাজের মাস্তুল সরে যাচ্ছে দূরে আরও দূরে।

(নির্বাচিত কবিতা : ১৯৫৪-১৯৮৬ কাব্যগ্রন্থ থেকে)

এনরিকে গনসালেস মার্টিনেস-এর কবিতা / ...

Tue, 04 Oct 2011 08:19:01 +0100

এনরিকে গনসালেস মার্টিনেস (১৮৭১-১৯৫২) বিংশ শতাব্দীর একজন বিশিষ্ট স্প্যানিশ কবি। সময় ও মেজাজের দিক থেকে তাকে মডার্নিজম ও সাম্প্রতিক পোয়েট্রি-স্কুলের মধ্যবর্তী বলা যায়, যদিও তাঁর প্রথম দিকের লেখা অনেকটাই মডার্নিস্ট-ঘেঁষা। পরবর্তীকালে তিনি খুঁজে পান নিজের ফর্ম ও কণ্ঠস্বর যা পোস্টমডার্ন বা তার সহোদর। ফলতঃ তৈরি হল তাঁর ভক্ত ও অনুরাগীবৃন্দ, কিন্তু তাঁকে কপি করা যায়নি। মডার্নিজম-কে উন্মুক্ত করে তিনি বাদ দিলেন আবেগের বাড়াবাড়ি ও সেন্টিমেন্ট। এল চিন্তার উপাদান, বুদ্ধি ও মেথার অনুপ্রবেশ, তার সঙ্গে যুক্ত হল মেক্সিকান আঞ্চলিকতা ও ট্র্যাডিশন, সুতরাং তাঁকে প্রথম আঞ্চলিক কবি বলাই যায়।

এনরিকের প্রথম বই : The death of swan (1905), আর উল্লেখযোগ্য বই হল : Hidden paths, Parables & other poems, The words of the winds, Furtive signs, Truncated poems, Babel (1949) ইত্যাদি। Poesias নামে বেরিয়েছে complete works। তাঁর কবিতা খুঁটিয়ে পড়লে কালো প্যাঁচা বনাম সাদা রাজহাঁসের গলার কথা মনে পড়ে, অর্থাৎ মোহিনী প্যারাডক্স... পুরোটা জানতে এনরিকে-কে অন্তত তিনবার পড়তে হবে।

দুই দরজাওয়ালা বাড়িটা

ওই বাড়িটা, দুই দরজাওয়ালা, যেটা শুধু আমার,
বিরাট আর ছায়াচ্ছন্ন হৃদয়ের কারবারি
যা বছরখানেক অধিকারসূত্রে জেনেছি
কখনও অদ্ভুত অতিথি দিয়ে ভর্তি
আর অন্য সময়ে, প্রায়শই খালি

বাড়িটা যার ভিতর
জীবনের হাসিখুশি মুহূর্তের উপলব্ধিজাত
সেইসব না থামা স্বপ্নেরা
যারা আসতেও দেরি করে না, চলে যেতেও...

যেভাবে, অল্প কয়েকজন ভ্রমণকারী, বিদায়ের আগে
পরবর্তী আগন্তুকের জন্য রেখে যায় জ্বলন্ত উনুন
সেই ভালো দরজার মুখে যেখান দিয়ে তারা চলে গিয়েছিল
অথবা দেয়ালের গায়ে লিখে রেখে মহান লিপিখানি...

তারা অধিকাংশই চলে যায় অসময়ের সূর্যাস্তের
অনিশ্চিত আলোর মধ্যে
কেউ কেউ পিছিয়ে যায় বাতিল এলাকার সন্ধানে
যেন বীরত্বব্যঞ্জক কিছু মৃত গানের চলমান আত্মা
কিম্বা যাত্রাপথের নীচে পড়ে থাকা ক্ষয়িষ্ণু পাথর

একা একা, রাত্রির নীরবতা ও শান্তির ভিতর
এক অপরিচিত অতিথি ঝুলিয়ে রাখে
তার শান্ত বাতিদান
আর আমার মূর্ছাপীড়িত অস্থির মন কল্পনা করে,
এটাই তবে দেরিতে আসা ক্লান্ত ভালোবাসার আগমনী,
নাকি সেই পুরনো ক্ষত যা এখনও আমাকে ছেড়ে যায়নি

শেষ যাত্রা

ও চলে গেছে
রাস্তা চুপচাপ। ও গেছে
আমার ঠিক আগে, ওর নিজের টর্চ হাতে নিয়ে
ষড়যন্ত্রকারী বাতাসের থেকেও এগিয়ে গেছে।

ও সেই কবিতাটা বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল
যেটা শেষ সন্ধ্যায় পড়তে পারেনি।
ওর হাসিটা মরে গেল আর ওর চোখে সেই
গভীর আশংকার ছায়া কেঁপে উঠেছিল, যা এখন
এতক্ষণে ও জেনে গেছে

আমি ওকে ডাকলাম, ওর পিছন পিছন হাঁটলাম
ও মুখ না ঘুরিয়ে বলল : "বাবা,
এই রইল আমার যৌবন, তোমাকে দিলাম।
এই রইল আমার হৃদয়, এই আমার রক্ত।"

যখন আমার দ্রুত পদক্ষেপ,
ওর অনুপস্থিতির কারণে আরও দ্রুত হয়ে
একসময় ওকে ধরে ফেলবে
সময়ের প্রতিচ্ছবিতে জ্বলন্ত গেলাসের কিছু আগে
আমি আবার দেখব ওর মুখ
ওর চোখ, ওর ভুরু ডুবে যাবে আমার বুকে
সেখানে ও আর আমি একসঙ্গে জেনে যাব
কে নির্ধারণ করে চলে যাওয়ার দিনটিকে
আর কেনই বা এই অন্তিমযাত্রা