আলোচনা

গদ্যেও আগুনের বাসিন্দা / রাহুল ...

Sun, 27 Nov 2011 15:29:20 +0100

প্রবন্ধ সংগ্রহ : পবিত্র মুখোপাধ্যায়

কবিতা সেই জটিল শিল্পকর্ম, যার স্বরূপ-সন্ধান করা মোটেই সহজ কাজ নয়। কবিরা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কবিতা লিখে যান, কিন্তু সেই রহস্যময় সত্তার রহস্যের গভীরে সহজে ঢুকতে চান না। যারা ঢোকেন, তারা লোকোত্তর প্রতিভা নিয়েই ঢোকেন, নইলে এই গোলোকধাঁধায় বিভ্রান্ত হওয়া অনিবার্য। টি এস এলিয়ট পেরেছিলেন, অক্তাভিও পাজ পেরেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দ পেরেছেন, বুদ্ধদেব বসু বা শঙ্খ ঘোষ পেরেছেন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন 'কবিতার জন্ম' নামক অসাধারণ বিশ্লেষণাত্মক গদ্যটি। পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 'প্রবন্ধ সংগ্রহ' কবিতার আত্মার স্বরূপ-উদ্ঘাটনে রচিত এমন এক গ্রন্থ, যা অনায়াসেই এই ধারায় একটি মাইলস্টোন হিসাবে স্বীকৃত হতে পারে। আধুনিক কবিতার পাঠকদের কাছে কবিতা সংক্রান্ত এই ডিসকোর্সটি অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত বলেই মনে হয়।

দীর্ঘ চার দশক ধরে রচিত এই গ্রন্থের বিভিন্ন প্রবন্ধে পবিত্র কবিতাকে তার নিজের মতো করে আপাদমস্তক বুঝে নিতে চেয়েছেন। তিনি আলোচনা করেছেন কবিতা, দীর্ঘকবিতা, মহাকবিতা, লঘু কবিতা, কবিতার সময়, বাস্তবতা, চিত্রকল্প, ভাষা, ছন্দ, আঙ্গিক, পুরাণ-প্রতিমা, গদ্যের সঙ্গে তার পার্থক্য, কবির কাজ ও স্বভাবকবির বিশ্বের তফাৎ ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে। তবে গোটা বইটি মোটামুটি চারটি মূল প্রশ্নকে ঘিরে গড়ে উঠেছে। প্রথম প্রশ্নটি স্বাভাবিকভাবেই, কবিতা কী? কখন এবং কীভাবে গড়ে ওঠে কবিতা? দ্বিতীয় প্রশ্নটি হলো, কবিতা কোন শর্তে ও পরিস্থিতিতে দীর্ঘকবিতা হয়ে উঠতে চায়? তৃতীয় প্রশ্ন, লঘু, হালকা পদ্য কেন লেখা হয়, তার বিচ্যুতির চেহারা কতরকম হতে পারে এবং তার জনপ্রিয়তার কারণ কী? চতুর্থ প্রশ্ন, কীভাবে একজন পাঠক ওইসব লঘু, হালকা পদ্যের থেকে প্রকৃত কবিকে শনাক্ত ও বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারেন? পবিত্র নিজের মতো করে এই প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে চেয়েছেন।

প্রথম প্রশ্নটি নিয়ে আলোচনাকালে পবিত্র বলেছেন, কবিকে হয়ে উঠতে হবে উৎকৃষ্ট এক চিত্তের অধিকারী। আবহমান ইতিহাসের অভিজ্ঞতায় অবগাহন করেছে, সমবেত মানুষের সাধনার সারাৎসার আত্মসাৎ করেছে, এরকম ঋদ্ধ, গ্রহণোন্মুখ, সংশয়ী, সংবেদনশীল চিত্তের চেতনার সারাৎসারই কবিতা, যে চেতনায় থাকে প্রজ্ঞার স্বচ্ছ আবরণ। কবির অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হতে থাকে স্মৃতিতে আর থাকে ইতস্তত ছড়ানো। তখন প্রয়োজন হয়ে পড়ে অভিজ্ঞতার সংহতি। যে কবির অভিজ্ঞতা ব্যাপ্ত ও গভীর, তার কবিতায় ব্যবহৃত শব্দও বহুকৌণিক তাৎপর্যে চিত্রায়িত হয়। তাবৎ অভিজ্ঞতার ভাস্কর্য আজকের কবিতা, বহুসুরের জটিল আলাপ, বিচিত্র উপলব্ধির অ্যালকেমি, মৌহূর্তিক উপলব্ধির নির্মিতিমাত্র নয়। যার নির্মাণে বর্জন করতে হবে শব্দের শুচিবায়ুতাকে, গ্রহণ করতে হবে চলমান সময়ের বিদ্যুৎপৃষ্ট অভিজ্ঞতাকে, শব্দের সীমিত সামর্থ্যে ফুটিয়ে তুলতে হবে অন্তর্জাত বোধবিন্দু ও আত্মমন্থনের সারাৎসার। ব্যক্তির অখণ্ড ব্রহ্মত্ব স্বীকার করে নিয়ে এক একটি ক্ষুদ্রবিশ্বের অচেতন মনের বোধ-প্রবাহকে ভরে রাখতে হবে শব্দের শূন্যপাত্রে।

প্রাবন্ধিকদের মতে, দণ্ডিত হয়ে জীবনের শোভা দেখে যাওয়াই কবির নিয়তি। কবির কাজ জগৎকে অনুভব করা, বদলানো তার কাজ নয়। কবি বিচারক নন, মানুষকে তিনি দেখেন ভালোমন্দে, পাপেপূণ্যে বেদনাদীর্ণ অসম্পূর্ণ সত্তার প্রতীক হিসাবে। ক্ষুধায়, পিপাসায়, ঈর্ষায়, উচ্ছ্বাসে, হতাশায়, উদ্দীপনায় উদ্বেলিত মানুষই যেহেতু আজকের সবচাইতে এবং একমাত্র আলোচ্য, তাই মানবীয় তাৎপর্যমণ্ডিত অভিজ্ঞতা ও তার সারবস্তু কবিতা ও শিল্পের প্রাণভূমি। মানুষের উত্থানপতনসংকুল খণ্ডিত জীবনের সূক্ষ্ম, অনুসূক্ষ্ম অনুভূতির ইতিহাসই শিল্পের ইতিহাস। ইতিহাসবোধ খুব পরিষ্কারভাবেই থাকা চাই কবির। অরিজিনাল হতে হলে ঐতিহ‌্যের স্বীকরণ জরুরি। চাই অতিসূক্ষ্ম আহ্বানে সাড়া দেওয়ার যোগ্য সংবেদনশীলতা, মন যোগীর মতো স্থির রেখে ভাবতে বসা। সে হবে একদিকে দারুণভাবে জীবনাসক্ত, অন্যদিকে তার মধ্যে থাকবে একজন সন্ন্যাসীর উদাসীনতা। সবকিছুর প্রতিই তার উৎসাহ, আকর্ষণ, আবার অনেক কিছুর প্রতি তার উৎসাহহীনতাও থাকবে, আর তা থাকবে ঘটনা বা বস্তুর অতিসাধারণ তাৎপর্যহীনতার জন্যে। অন্তর্জগতের তাৎপর্যময় অন্বেষণই শিল্প। শুধু নিজের অরোগ, অক্লিষ্ট জীবনই নয়, চাই শিকড়ে জড়ানো মাটির নিরাময় উর্বরতা। অতৃপ্তি থেকেই শিল্পের জন্ম, বোধের তাড়ণায় শিল্পের সমস্ত আয়োজন, কোনও অজ্ঞাত মুহূর্তে দীর্ঘদিনের য়ন্ত্রণাক্ত উপলব্ধির বিস্ফোরণ ঘটে, কিন্তু এই বিস্ফোরণ ধ্বংসাত্মক নয়, বরং দীর্ঘদিনের রক্তক্ষরণের বিন্দু বিন্দু রক্ত জমে গোলাপ হয়ে ফোটে বলেই তা হয়ে ওঠে শিল্প। প্রকৃত কবির সৃষ্টি প্রক্রিয়াটা ব্যাপক অনুপ্রেরণার ফল, দীর্ঘদিনের গ্রস্ত থাকার পরিণতি।

উদাহরণ হিসাবে বিভিন্ন কবির কবিতা ও তাদের সাফল্য-ব্যর্থতা প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে পবিত্র লিখেছেন, সুকান্ত বহু মানুষের লোকায়ত দুঃখ-যন্ত্রণা-আকাঙ্ক্ষা-উদ্দীপনার সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত প্রশ্নগুলিকে মিলিয়ে দেখতে পেরেছিলেন বলেই অকৃত্রিম সারল্য তাকে একধরনের সিদ্ধির দিকে নিয়ে গেছে। তার কাছে কবিতা শুধু ব্যক্তির অস্তিত্ব ও তার পরিত্রাণের পারগেটিভ নয়, অসহায় মানুষের আত্মরক্ষার অস্ত্র। কিন্তু তিনি জানতেন না, শিল্প অকৃত্রিম হলেই সার্থক হয় না, তার সার্থকতা নির্মাণে, কৃত্রিমতার দ্বারস্থ হতে হয় নির্মাণলগ্নে। সমর সেনের ভাষা মানুষের মুখের হলেও উপলব্ধির সারাৎসার প্রকাশে তিনি অন্তর্গত কাব্যধর্মকে বর্জন করেছেন। কবিতা লিখতে গিয়ে তার চরিত্রধর্ম বিস্মৃত হওয়া এই কবির চরমতম ভ্রান্তি। বিষ্ণু দে'র কবিতায় আছে স্বকাল, স্বকীয় চৈতন্যের শতসহস্র প্রশ্নের স্বভাবিক উপস্থিতি। তবে এই গ্রন্থে আগাগোড়া যার অদৃশ্য সম্মোহন ছড়িয়ে আছে, তিনি জীবনানন্দ দাশ। লেখকের মতে, জীবনানন্দই সেই কবি, যার উচ্চারণ অমোঘ, অপ্রচলিত দেশজ শব্দের ব্যবহার বহুল, তার কবিতায় সর্বদাই কোনও অন্তর্গত দুর্মর উপলব্ধির চাপ কাজ করে এবং শেষ পর্যন্ত কোনও না কোনও বোধে পৌঁছে দেয় অনায়াসে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি নিয়ে আলোচনাকালে কবি বলেছেন, একটিমাত্র মুডকে লিরিক সংহতিতে বাঁধে। দীর্ঘকবিতাই আত্মাবিষ্কারের সহায়ক, কবি যে আয়নায় প্রতিফলিত প্রতিবিম্ব দেখে চিনতে পারবে আত্মার রহস্য, সেইতো তার বহুচেনা বিস্ময়। মানুষের মন একমুখিন নয় কখনও, তার চেতনার স্তরেও থাকে নিশ্চেতনার, নির্জ্ঞানের আলো-অন্ধকারের খেলা। মিশ্র জটিল চৈতন্যের প্রকাশ কবিতার কাছে দাবি করা হয় যদি, তার যোগ্য মাধ্যম অবশ্যই দীর্ঘকবিতা। অসংখ্য পরস্পরবিরোধী ও পরিপূরক, অনৈক্যের মধ্যে ঐক্যসন্ধানী মহাকবিতার বহুস্তরবিন্যস্ত জটিল ল্যাবিরিনথ রচনার জন্য প্রয়োজন সর্বোত্তম কল্পনাপ্রতিভার, বহুমুখী অভিজ্ঞতার সঙ্গে অতৃপ্ত প্রশ্নদীর্ণ আত্মার জাগরণ, সর্বোপরি দুর্লভ সৃষ্টিকালীন প্রেরণা। একটানা দুঃখকষ্টে পরিপূর্ণ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিপ্রবাহকে খণ্ড কবিতায় ধরে রাখা যায় না, বহুব্যাপ্ত জীবনচেতনাকে একটি সংক্ষিপ্ত কবিতায় প্রকাশ একেবারেই অসম্ভব, চাই এমন একটা মাধ্যম যেখানে চেতনাপ্রবাহের সূত্রে গ্রথিত ধ্বংসাত্মক ও গঠনমূলক তাবৎ চৈতন্য, অনুভব ও অভিজ্ঞতাকে কখনও সোচ্চারভাবে, কখনও গভীর সংবেদনায় ডুবে গিয়ে প্রকাশ করা যায়।

প্রাবন্ধিকের মতে, দীর্ঘকবিতায় পুরাণ-কাঠামোকে আশ্রয় করে অনেকসময় সমসময়ের, মানুষের বিভ্রান্তি, বিষাদগ্রস্ত চেতনাকে উন্মোচন করা হয়। মিথ হল প্রতিমার কাঠামো, সে এলিয়ে পড়তে দেয় না, কল্পনার অবাধ উৎসারকে সংযত করে। যদি ওই প্রত্ন-প্রতিমার মধ্যে থাকে অনন্ত সম্ভাবনা, তবে তা বিশেষ একটি যুগের সীমা-চৌহদ্দি ছাড়িয়ে যুগান্তরের মানুষের কাছে বেদনার ও উৎসাহের উৎস ও প্রেরণা হয়ে ওঠে, নয়তো নিছকই একটি শিক্ষিত পদ্য হিসাবে তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। আমাদের লৌকিক কাব্য, পুরাণ, মহাকাব্যগুলি ভারতীয় জীবনে কখনই অতীতের গালগল্প হয়ে টিঁকে নেই, তাদের আছে দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সজীব অস্তিত্ব। তারা সব যুগের রাষ্ট্রবিপ্লব, ধর্মচেতনার, সামাজিক আন্দোলনের সঙ্গে গ্রথিত থেকে নতুন নতুন অর্থ-সম্বন্ধ সৃষ্টি করে এসেছে। ঘটনা হলো, একটি অনতিদীর্ঘ কবিতাও মহাকবিতার চরিত্র বহন করতে পারে, যদি তাতে ব্যাপক চিন্তা ও চেতনার আভাস থাকে, আবার অজস্র পংক্তি-সমণ্বিত কবিতাও একমাত্রিকতাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে না, তার ওই প্রতিশ্রুতির অভাবের কারণে। লেখকের মতে, ইদানীংকালের বাংলা সাহিত্যে দীর্ঘকবিতা লেখার যে রেওয়াজ, তার অধিকাংশ লিরিকের দীর্ঘায়ত একটা চেহারামাত্র।

তৃতীয় প্রশ্নটি নিয়ে বলতে গিয়ে পবিত্র লিখেছেন, ইদানীংকালে পাঠকের একাংশ মনে করেন, স্বভাবের মধ্যে কবিত্ব যার অফুরন্ত, যার কবিতার উৎসে সবসময় থাকে স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ এবং সেই আবেগের মোক্ষণ ঘটে সরলরেখায়, তিনিই কবি। অনুভূতিকে উপলব্ধির স্তরে নিয়ে যেতে স্বভাবতই তাদের অনীহা প্রকাশ পায়। স্বভাবকবিদের দায় শুধু স্বীয় ভাবের অবাধ প্রকাশে, ব্যক্তিত্বের বন্ধনহীন মুক্তিতে। এদের মনোজগৎ অগভীর দিঘির মতন, দেখাটাই উপরিতলের, ছন্দ-মিলের সোজা রাস্তায় চলাতেই কর্তব্য ফুরোয়, পঠন-পাঠনের স্থৈর্য, অভিজ্ঞতার কেলাসন ও জীবন সম্পর্কে একটি বৈজ্ঞানিক স্বচ্ছ দৃষ্টি অর্জন, এ সবের প্রতি তাদের কোনও আগ্রহ নেই। একজন স্রষ্টাকে স্বভাব দ্বারা চালিত হলে চলে না। তার অর্জন চলতে থাকে আমৃত্যু। যে পারে না স্বভাবকে শাসনে বাঁধতে, তার কবিতা শৃঙ্খলাহীন অবাধ, উন্মুক্ত উচ্চারণ মাত্র। যেখানে কবির উচ্চারণের মধ্যে লঘুতা প্রকাশ পায়, বিষয় নির্বাচনে তুচ্ছ ঘটনা প্রধান হয়ে ওঠে, যে কবিতায় শব্দ কোনও সুদূরবাহী তাৎপর্যে জ্বলে ওঠে না, গভীর উপলব্ধির চাপে সংযত নির্মাণ পায় না, যা মিলবিন্যাস ও শব্দব্যবহারের চাতুর্যে উপরিতলে রয়ে যায়, তা-ই হালকা কবিতা। তারুণ্য যখন স্থির, কোনও প্রাজ্ঞ উপলব্ধি আয়ত্ত করতে অক্ষম, সেখানে এই লঘুচালের কবিতাকেই অনুকরণে আপন শক্তি নিঃশেষিত করে ফেলে। স্বভাবোক্তিকে কবিতার চুড়িদার পরিয়ে বাবু সাজিয়ে জাতে তোলার অশিক্ষা এদেশে বাহবা পায় অনায়াসেই।

চতুর্থ প্রশ্নটি প্রসঙ্গে পবিত্র লিখেছেন, কেউ যদি কবিতাকে সস্নেহে 'পদ্য' বলে চিহ্নিত করেন, বোঝা যায়, শিল্পবোধের অস্বচ্ছতাই এর জন্য দায়ী। নিরন্তর পঠনপাঠন ব্যতিরেকে মানসিক প্রস্তুতি-চর্চা অসম্ভব। পাঠের পরিধির বিস্তার যেমন প্রয়োজন, তেমনই যে লেখা ব্যক্তিগত উপলব্ধিকে নাড়া দেয়, তাকে বেশি প্রয়োজনীয় ভাবতে শেখাও জরুরি। একবার পড়লেই যা ভালোগোছের প্রশংসা আদায় করে নেয়, ভাবায় না, ভাবতে শেখায় না, জাগিয়ে তোলে না কৌতুহল, বারবার পাঠে উৎকণ্ঠিত করে তোলে না, তেমন রচনাকে কবিতার সংজ্ঞায় চিহ্নিত করা যায় না। কারণ, তখন কবিতা থাকে পংক্তিগঠনের সামঞ্জস্যের, মিলের সহজ বিন্যাসের, বর্ণনায় যথার্থতার স্বভাবোক্তির স্তরে, যা পদ্যেরই সঠিক চরিত্র, কবিতা নয় তা। সহজপাচ্য লঘু পদ্যের কবিয়ালেরা মেধাহীন অনুভূতিহীন শব্দচর্চার যান্ত্রিক অভ্যেস থেকে ভুরি ভুরি পদ্যের জন্ম দেয়। যেখানে নিজের তাগিদই প্রধান, দেশ জাতি সময় কোনও প্রেরণা নয়, তার রসদ অচিরেই যায় ফুরিয়ে। মহাশ্বেতা দেবীর মতোই পবিত্রও মনে করেন, নানা সমস্যার কন্টকশয্যায় শুয়ে থাকতে থাকতে ছটফট করছে যে দেশের মানুষ, যে কবি তাদের উপেক্ষা করে, দেশের মানুষের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে আত্মসর্বস্ব ব্যক্তিত্ববাদকেই সর্বাধিক মূল্যবান মনে করেন, বিশাল মানুষের কর্মিষ্ঠ জীবনের গোপন, গভীর হাজার সমস্যার প্রতীক না হয়ে ব্যক্তিগত হতাশা-বিষাদ-দীনতা-ক্লান্তি-আনন্দকেই প্রাধান্য দেন, তার রচনা কখনও স্থায়ী হতে পারে না।

এইভাবেই গোটা বইতে পবিত্র মুখোপাধ্যায় কবি ও কবিতা বিষয়ে একটি ডিসকোর্স রচনা করেছেন। জীবনানন্দ দাশ ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের এই যথার্থ উত্তরাধিকার, বিশ শতকের বাংলা সাহিত্যের মহৎ কবির সারাজীবনের উপলব্ধির এই জরুরি দলিলটি ভবিষ্যতের কবিতা-পাঠকের কাছে কবিতা সংক্রান্ত বহু বিভ্রান্তি মোচন করে দিতে পারে অব্যর্থ আলোর সন্ধান।

বার্গম্যান, আপনি : পরিমল ভট্টাচার্য ...

Mon, 24 Oct 2011 01:28:46 +0100

বার্গম্যান, আপনি
অনুবাদ /গ্রন্থনা /ভাষ্য : পরিমল ভট্টাচার্য
প্রকাশক : অবভাস
গড়িয়া স্টেশন রোড, কলকাতা-৮৪

"সম্প্রতি বার্গম্যানের মৃত্যুর পর বিভিন্ন প্রচারমাধ্যমে, ইন্টারনেটে, ব্লগ সাইটে সারা পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে থাকা তাঁর অসংখ্য ভক্ত দর্শকের জবানিতে উঠে এল বিস্মৃতির বালিচাপা আবেগ। ভাবলে আশ্চর্য লাগে, সিরিয়াস সিনেমার মতো এমন একটা কুলীন ও আত্মসচেতন শিল্পমাধ্যমে এত দেশ-কাল নির্ভর উপাদান নিয়ে এত ব্যক্তিগত স্তরে কাজ করে একজন শিল্পী এতকাল ধরে এত বিভিন্ন মানুষকে নাড়িয়ে দিয়েছেন, কাঁপিয়ে দিয়েছেন, ধ্বসিয়ে দিয়েছেন এবং, যেটা তাঁর সারা জীবনের অভীষ্ট ছিল- ছুঁয়েছেন তাদের বুকের ধুকপুকি।"

'বার্গম্যান, আপনি' বইটি আক্ষরিক অর্থেই ছুঁয়ে ফেলবে পাঠকের বুকের ধুকপুকি, বুক খুঁড়ে তুলে আনবে সেই বালিচাপা আবেগ যা যে কোনও মহান সৃষ্টির পরে পুঞ্জীভূত আনন্দ বা বেদনার মতোই ঝরে পড়তে চায়। ইঙ্গমার বার্গম্যানের চিত্রনাট্য, সাক্ষাৎকার, দিনলিপি, বক্তৃতার অনুলিপি ও আত্মজীবনী থেকে বেশ কিছু টুকরো টুকরো লেখার অনুবাদ এবং সেইসঙ্গে চমৎকার গ্রন্থনা ও ভাষ্য রচনা করেছেন পরিমল ভট্টাচার্য, আর তার সঙ্গে উপরি পাওনা হিসেবে আমরা পেয়ে যাই বার্গম্যানের কিছু বিশ্ববন্দিত ছবির স্টিল ফোটোগ্রাফ।

"আমি নিজেকে কখনও একজন কারিগরের বেশি কিছু ভাবিনি, একজন অসম্ভব দক্ষ কারিগর...যে এমন কিছু চেয়ারটেবিল বানায় যা মানুষের কাজে লাগে।"- বার্গম্যানের এই অকপট স্বীকারোক্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লেখক তুলে ধরেছেন অত্যন্ত জরুরি একটি প্রশ্ন- "বার্গম্যান এমন কী রেখে গিয়েছেন যা আমরা কাজে লাগাতে পারি?" এবং এই প্রশ্নের হাত ধরেই শুরু হয় এক ম্যাজিক্যাল জার্নি, যা অবধারিতভাবে আমাদের টেনে নিয়ে যায় "কড়া রোদে পোড়া পৃথিবী" থেকে একেবারে আচমকা এক অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের ভেতরে।

"ছায়াচ্ছন্ন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ক্যারাভ্যান চলছে, ভেতরে যাত্রীদের পরনে কালো জোব্বা, ততোধিক কালো গাছের গুঁড়ি, ঘন পাতায় ঢাকা আকাশ।" তার মধ্যে আমরা একে অপরের হাত খামচে ধরে দাঁড়িয়ে থাকি, অপেক্ষা করি, কখন "টর্চ-দাদা" এসে বুঝিয়ে দেবে আমাদের নির্ধারিত আসন। "ততক্ষণ আমরা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকব প্রেক্ষাগৃহের প্রান্তে, পশ্চিম দুনিয়ার শিল্প সাহিত্যের উপান্তে, যতক্ষণ না টর্চ-দাদা এসে আলো ধরে আমাদের পথ দেখান। কিন্তু টর্চ-দাদার বসন্তের আলো, পর্দার ভেতর থেকে নেমে এসে সারি সারি মুগ্ধ মুখগুলোকে মুড়ে দেবে সূক্ষ্ম রুপোলি তবকে। সেই অনির্বচনীয়, অন্ধের স্পর্শের মতো আলোর হাত ধরতে পারলেই আমরা ঠিক সীট খুঁজে পাব।" সেই আলোর হাত ধরে যখন একটু একটু করে ঢুকে পড়ছি আমরা, বাবা-মায়ের অন্তরঙ্গ দেহস্পর্শ চকিতে দেখে ফেলার মতোই চরম অস্বস্তিকর, দমবন্ধ টানেলের মধ্যে, আমাদের স্মৃতিকে তছনছ করে ভেসে ওঠে "পর্দাজোড়া মুখ, সাদাকালো, মুখের ক্লোজ-আপ, নির্দয় আলোর নীচে তিরতির করে কাঁপতে থাকা চামড়ার ভাঁজ, ঠোঁটের কুঞ্চন, চোখের মণি। সে মুখ লিভ উলম্যানের, বিবি অ্যান্ডারসনের, ম্যাক্স ভন সিডোর অথবা ইনগ্রিড থুলিনের। মানুষের মুখ। মানুষ।

সেই মানুষ, যে সম্পূর্ণ উদোম হয়ে থাকে ক্যামেরার সামনে, তার মুখ আর শরীর নিয়ে, তার যাবতীয় সীমাবদ্ধতা আর অভিব্যক্তির খামতি নিয়ে, বার্গম্যানের ছবিতে সেই মানুষটিই যখন সরাসরি তাকায় ক্যামেরা পেরিয়ে অন্ধকারে বসে থাকা আমাদের দিকে- "পর্দার আলোছায়া থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসে চাহনিটা, সপাটে ঘুষির মতো, ঠিক যেমন অভিনীত চরিত্রের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে মানুষটা, আর অনর্গল সেঁধিয়ে যেতে থাকে আমাদের ভেতরে। আমরা সেই ধ্বস্ত, অসুখী, ভিত, প্রেমার্ত মানুষগুলোকে ভেতরে বয়ে নিয়ে বেরিয়ে আসি প্রেক্ষাগৃহ থেকে।"

ডায়েরির ছেঁড়া ছেঁড়া অংশগুলো পড়ে আমরা জানতে পেরেছি ইতিমধ্যে, সবসময় প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত অভিনেতাদের নিয়ে কাজ করতে চেয়েছেন বার্গম্যান। শুধুমাত্র ভাষাগত ব্যবধানের জন্য তারকোভস্কির অসম্ভব ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও দেখা করতে যাননি তাঁর সঙ্গে। আমরা জানতে পেরেছি স্টকহোমের মতো নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন একটা শহরে শীতকালের অপাবৃত অন্ধকারের ফাঁক দিয়ে জানুয়ারি মাসে ঢুকে পড়া ছোট্ট সুতোর মতো আলো, "যা বাড়তে বাড়তে ক্রমশঃ আমাদের বসন্তের দিকে নিয়ে চলে।" আমাদের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যখন বার্গম্যান বলছেন, "আমি ঈশ্বর ও যিশুকে ঘৃণা করতাম; বিশেষ করে যিশুকে, ওর অসহ্য কণ্ঠস্বর, প্যাচপেচে কমিউনিয়ন আর রক্তের জন্য।" আমাদের আস্তিকতার ভিত অব্দি নড়ে ওঠে, 'দি সেভেন্থ সিল' ছবির পাপস্বীকার কক্ষে দাঁড়িয়ে নাইট যখন বলছেন, "আমি কেন আমার নিজের ভেতরের ঈশ্বরকে হত্যা করতে পারি না? কেন তিনি আমার যন্ত্রণা আর হীনমন্যতার ভেতরে বাঁচেন?...আমি চাই ঈশ্বর তাঁর হাত বাড়িয়ে দিন, মুখ ফেরান, কথা বলুন আমার সঙ্গে।"

বার্গম্যানের ছবি, যতবারই দেখেছি, মনে হয়েছে মৃত্যু-আক্রান্ত। যে মৃত্যু সশরীরে এসে দাবা খেলে, প্রতারণা করে, তামাশা দেখায়। 'দ‌ি ম্যাজিক লানটার্ন' বইতে বার্গম্যান লিখেছেন, "মৃত্যু হল এক দুর্জ্ঞেয় আতঙ্ক- কারণ এই নয় যে ব্যথা লাগে, কারণ এটাই যে মৃত্যু হচ্ছে জান্তব সব স্বপ্নে ভরা, যার থেকে তুমি কোনওদিন জেগে উঠতে পারবে না।"

ছবির নির্মাণ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, "আমার ছবিতে ছন্দের গর্ভসঞ্চার হয় চিত্রনাট্যের ভেতর, লেখার টেবিলে, এবং তারপর সেটা জন্ম নেয় ক্যামেরার সামনে।...আমার কাছে ছবি তৈরি হল অনুপুঙ্খভাবে পরিকল্পিত একটি বিভ্রম। এতে প্রতিফলিত হয় বাস্তব, যা আমি যত বেশিদিন বাঁচছি ততই আমার মনে হচ্ছে বিভ্রমের মতো।"

স্বভাবপ্রেরণা, ছবি তৈরির অবচেতন উৎসের মতোই জোর দিয়ে বলেছেন বার্গম্যান নির্মাণশৈলীর কথা। গুরুপাক তত্ত্বের কাঁথাজড়ানো আনাড়িপনার মাথায় গাঁট্টা মেরে মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, "শিল্প সৃষ্টিতে মানুষ খুন করার থেকেও বড়ো অপরাধ হল একটা বাজে শট, একটা পানসে ডায়ালগ।"

আবার সাহিত্যিক হয়ে ওঠার কোনও উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকা সত্ত্বেও বার্গম্যান রচিত নাটক, ছোট গল্প, আত্মজীবনী, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ডায়েরি, চিঠিপত্র ইত্যাদির আশ্চর্য সজীব ভাষা, সুচারু চিত্রকল্প, কবিতার মতো সংলাপ আমাদের মুগ্ধ ও বিস্মিত করে। একদিকে সাহিত্য, অন্যদিকে থিয়েটার- এই দুয়ের মাঝখানে চলচ্চিত্রের সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে আছেন তিনি এবং জাদুকরের মতোই বিস্ময়াহত দর্শকদের সামনে তুলে ধরছেন একটার পর একটা বিভ্রম। আর সবকিছুর শেষে, মহান স্রষ্টার মতোই তাঁর উপলব্ধি-

"ছবি তৈরি আমার অবিচ্ছেদ্য অংশ। খিদেতেষ্টার মতোই এটা আমার চালিকা শক্তি। কেউ বই লিখে নিজেকে প্রকাশ করে, কেউ ছবি এঁকে, কেউ পাহাড়ে চড়ে, কেউ নিজের সন্তানকে পিটিয়ে কিম্বা সাম্বা নেচে। আমি নিজেকে প্রকাশ করি ছবি বানিয়ে।"

জেব্রামাস্টার : হিমায়িত সঙ্গীতের ...

Fri, 30 Sep 2011 18:22:45 +0100

Always be a poet, even in prose. ~ Charles Baudelaire

মজনু শাহের “জেব্রামাস্টার’’, চতুর্থ কবিতাগ্রন্থ অক্ষরবৃত্তের ঐতিহাসিক দুর্ঘটনা, গদ্যকবিতার ঈসথেটিকাল এন্ড।

সমকালীন কবিতার যে লাইট-ইয়ার তার দৈর্ঘ্য ১৯৮০-২০১০ খৃষ্টাব্দ। এই লাইট-ইয়ারে কবিতার যা কিছু মহান প্রাপ্তি তা হলো উপন্যাস-বাস্তবতার কবিতা। উপন্যাস-বাস্তবধর্মময়তা এই আলোবর্ষের কবিতার প্রধান অবলম্বন। এই উপন্যাস-ধর্মত্যাগী কবিতা এই সময়ে উল্লেখযোগ্যতাহীন বা বলা যেতে পারে সেই সময়ের কবিদের দ্বারা নাকচকৃত এই গুণাগুণ স্লো-পয়জনের মত তাদেরকে খরচের খাতায় ফেলে রেখে গেছে। ফলে সময়ের দাবি কর্তৃক লেখকেরা পরাজিত, পরাজিত হয় প্রতি যুগে যুগে, অব্দে অব্দে; ফলে সময়ে সময়ে নব ধারা আর নব ভাবের আবির্ভাব, নয়া কবিতার সৃষ্টি। যে কবি সময়ের দাবির এই গোপন আকাক্সক্ষা উপেক্ষা করে লিখে যেতে চায় তারা এপিক কবিতার স্বচ্ছতার নীচে কাদার মত স্থির নির্জনতায় পড়ে থাকে, অনুরণনহীন। এই পতন-পথের নাম দিলাম এপিকলয়। এই মহারসদের এপিকলয় থেকে, মৃত ঐতিহাসিক কবিতার পঙ্ক থেকে গড়ে ওঠে নীলপদ্মের ব্যাকরণ, সেই পদ্ম-শরীর থেকে শত শত ড্রাগনের মুখ ছড়িয়ে চলেছে লিকলিকে আগুনের শিখা, নীল তাই তার রং। এই পদ্ম-মশাল হলো কবিতার নতুন সম্রাজ্য-শাসক। এই শাসকের দণ্ডের চিনে বসে মহান কবি লিখে চলে আলো-কবিতা। সময়টাকে উপলব্ধি করা কবির জন্য জরুরি।

যাকে বললাম আলোকবর্ষের কবিতা, যার গুণাগুণ উপন্যাস-বাস্তবতা, তার কী বা রূপ?

উপন্যাস-বাস্তব কবিতার ভূগোল জনপদময়, বিজ্ঞানসূত্রমুখর, কল্পিত আখ্যান-নির্ভর, চিরসত্য সন্ধানী, এপিকময়, বহুদর্শী , কেন্দ্রপ্রত্যাশাগামী। সোজা কথায় এই কবিতা সেই সোনালী লতাবৃক্ষ যা কল্প-কাহিনী-গাছের শাখায় নিজেকে বিকাশ করে। এবং এই সময়ের লিখিত কাব্য-সাফল্য অর্জনকারী কবিতাগুলো এই উপন্যাসিক ধারাতেই রচিত। ৮০-৯০ এর সফল কাব্যগ্রন্থগুলোর দিকে তাকালে এই জাতীয় কবিতার আখ্যাননির্ভর সাফল্যগাথা চোখে পড়ার মত। এই সমস্ত সফল কাব্যগ্রন্থের আবিষ্কারক পাঠক আপনি নিজেই। এই সময়ের কবিতার সফল কবিতা কিছু ব্যতিক্রম বাদে আখ্যানবাহক। আর এই কথা বলা যায় যে, এই আখ্যানের অনুশাসনই কবি কর্তৃক সময়ের মূল্যদান, যা মহান কবিদের করে যেতে হয় এপিকের স্বর আয়ত্তে আনার জন্য। তবে কবির সংগ্রাম কার বিরুদ্ধে? কবির সংগ্রাম সময়কে ধরতে না পারার বিরুদ্ধে, কবির সাধনা সময়-তরলের ভেতর সাঁতার শেখার, কবির ধ্যান সময়ের প্রবাহমানতার আওয়াজ শোনার, কবির নির্জনতা নিজেকে চেনার।

আর অ-উপন্যাসধর্মী কবিতা হলো ব্যাপ্তিহীন বিস্তারময়, নির্জন একামুখী, বিকল্প-বিজ্ঞানসূত্রমুখর , বিকল্প নয়, সত্যহীন, বিশ্বাসনির্ভর, এপিকময় , পরিধিমুখর।

মজনু শাহ ম্যাজিক আর মাস্টারির কবি। বিগত উপন্যাসিক নন্দনত্বত্তের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা বাংলা কবিতার নন্দনকাননে তিনি সুদক্ষ ড্রামবাদক যে কিনা অতি চর্চায় বাংলা কবিতার পর্দাটাই ছিড়ে দিলেন। বলা যায় এখান থেকে ২০১০ পরবর্তী কবিতার নন্দনত্বত্তের শুরু যা অ-উপন্যাসিক। এই বৈশিষ্ট্যের তীব্ররূপ দেখা দিলো জেব্রামাস্টার-এ। একটা সময়ের মৌল বৈশিষ্ট্যের বাইরে বিরাজমান উপেক্ষিত উপাদানগুলোর কোলাজ এই জেব্রামাস্টার। ফলে সময় স্বয়ং এই নয়া নন্দন তৈয়ার করে নিজ পরিবর্তনের প্রয়োজনে। কাহিনীর বিপরীতে মজনু শাহ আনুষ্ঠানিকতাময়, তার বয়ানকে বিশ্বাস করে নিতে হয়, তার ভূগোল আত্ম দ্বারা পরিকল্পিত যেখানে আমরা মাত্র পর্যটকের মত প্রবেশ করতে পারি, বিপুল বিস্ময়ে বুঝে উঠতে পারি আমরা পৌঁছে গেছি সেইখানে যেখানে কিছুই ঘটে চলে না। দৃশ্যে পর দৃশ্যের আসা যাওয়ার মাঝে, ইমেজের গাঢ় দ্রবণের মধ্যে দ্রবীভূত হয় পাঠক। সময় প্রবাহহীন, সময়ের তরল ভিজিয়ে দিয়েছে তার সব মাধ্যম। আমাদের বিজ্ঞানসূত্রময় পরিবেশ মজনু শাহের কাব্যকাননে তার ওজন হারায়। বিকল্প-বিজ্ঞানের উপপাদ্য রচিত হতে থাকে। মানে দাঁড়ায় উপন্যাসিক কাব্যধারার, মানে এই সমকালীন কবিতা নন্দনের বিপরীতে, সময়ের পরিবর্তিত স্রোতের পক্ষে জেব্রামাস্টারের কবিতাগুলো আগুন ঝরাতে থাকে। তার তাপ মগজে অনুভূত হয়। আর বইটি সেই অগণন ড্রাগনমুখর পদ্মফুল যা বিকল্প আবিষ্কারের সত্যতা নিয়েই দাঁড়ালো পাঠকের সামনে। এই কবিতাগুলোকে অ-উপন্যাসিক বলা গেলো কেননা আমাদের অভ্যস্ত যুগান্তের ধারাবাহিকতার এক অপূর্ব ব্রেক। এই কাব্যের বেড়ে ওঠা ভিন্নতর। আসুন দেখি :

কোনো কোনো বিকেলবেলা, ইচ্ছে হয়, শয়তানের সঙ্গে বসে কফি
খাই। তার জীবনে কোনো প্রেম এসেছিল কিনা, আমার মতো তার
ঘুমের ভেতর দিয়েও সুড়ঙ্গ আছে কিনা- এসব জানার ইচ্ছে হয়।
কিন্তু মুশকিল হলো, যে কোনো বিকেলবেলাই চট করে ফুরিয়ে
আসে। আমি এইসব বিষণ্ণ রঙের সন্ধ্যায়, কাগজের তৈরি জোকারের
লম্বা টুপি পরে, ঝুমঝুমি হাতে, নূপুর পায়ে বেশ্যাবাড়ির পাশ দিয়ে
হেঁটে যাই। আর অকারণে মনে হতে থাকে, সব বেশ্যাবাড়িতেই
একটা করে পূর্ণবয়স্ক জামগাছ থাকা উচিত। প্রতিটি জামগাছের নিচে
এত অন্ধকার জমা হয় যে, তাকেই মনে হয় অভিভাবক! মহাব্যস্ত
শয়তানের সঙ্গে, রাতে, কফি নয়, পাকা পাকা জাম খেতে খেতে এই
মানবজন্ম কিম্বা অশ্বডিম্ব নিয়ে অনেক কথা বলার ইচ্ছে হয়। কিন্তু
মুশকিল হলো, চট করে রাতও ফুরিয়ে আসে। দিনে সাধারণত আমি
চালাই বুলডোজার, কেননা প্রত্যেক রাতেই অদৃশ্য কারা ইদানীং গড়ে
তুলছে খুলির পাহাড়...

একে আমরা কোন ধারাবাহিকতায় ফেলবো, মানে শয়তানের সাথে কফি খেতে না পেরে জাম খাওয়াখাওয়ি। এই বর্ণনা কোনো চিরসত্যের কাছে পৌঁছাতে চায় না। উপন্যাসধর্মের যে প্রকাশমানতার আশা সেই অর্থে এই কবিতা আশাহীন, মাত্র এপিক ন্যারেটিভ, সত্য বলে তাকে প্রতিষ্ঠিত হবার কোনো দায়ভার নেই। এই অর্থে বলা যায় ধারাবাহিক কবিতার তথ্যভাণ্ডারের বিপরীতে এই কবিতার নব ধারাকে চিহ্নিত করা যায় ঈসথেটিকাল এন্ড হিসাবে। এইখান থেকে শুরু নয়া আলোকবর্ষের কবিতা।

ধূলি-মলিন গাড়ির কাচে কেউ একজন লিখে রেখে গেছে-
‘মাল্যবান’। পড়ে আমি চমকে উঠলাম। বিড়বিড় করে নিজেকে
বললাম: সময় নেই, সময় নেই, পা চালাও হাঁদা কোথাকার! সূর্যাস্তের
পূর্বে, বলির পাঁঠাকে পরাতে হবে রঙিন কাগজের মালা, আর
‘মাল্যবান, তুমি কোথায় লুকালে ভাই’ বলে চিৎকার করতে হবে
যেখানে দীর্ঘ প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ধ্বংসস্তূপের ভেতর দিয়ে এখনো
যে-পথ যায়নি, সেই প্রেমের পথে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত একখানা ইতিহাস
বই হাতে নিয়ে অঝোরে কাঁদছেন জল্লাদ, তার বাটারফ্লাই-মার্কা
গোঁফ দূর থেকে বোঝা যায়। এই নির্জনে, জল্লাদের চেয়ে বেশি
ভয়ের সম্ভবত ঐ অর্ধদগ্ধ ইতিহাসের বই, যা থেকে এখন খুলে
পড়ছে ‘ৎ’-গুলো। মাটিতে পড়ামাত্র স্প্রিং-এর মতো লাফিয়ে উঠছে,
তারপর শূন্যে ডিগবাজি খেয়ে ফিরে আসছে মাটিতে। আমাদের
পায়ে বেড়ি পরানোর জন্যে শিগগির হয়তো ঝরে পড়বে বিসর্গগুলো,
ঘটনার যুক্তিশৃঙ্খলা অন্তত সেরকমই ইঙ্গিত দিচ্ছে।

আসলে কী বলতে চায় এই লিখিত উচ্চারণগুলো? আত্ম-ভুবনের মিহি মৌল স্বর শুনে মনে হয় আমরা হেঁটে পার হচ্ছি এমন এক এন্টি-বাস্তবতার দেশ যার প্রতিটি উপাদান অতি পরিচিত, তবে প্রকৃতপক্ষে তা ইঙ্গিতময় বিকল্পভাষায় প্রচারিত, প্রকাশিত। যেমন স্বপ্নের ভেতর গল্প বা দৃষ্টির সমন্বয়হীনতা আমরা মেনে নিই। এমনই এক নতুন জগতের আবিষ্কারক মজনু শাহ। পূর্ববর্তী কাব্যগ্রন্থগুলো থেকে এই কাব্যগ্রন্থে তিনি আরও বেশি স্বতন্ত্র আপন চরাচর নির্মাণে।

অনন্ত সময়ের মধ্যে একটি ঘড়ির ভূমিকা কী- এটা ভাবলে আমার
কিঞ্চিৎ মাথাব্যথা হয় বিকেলের দিকে। উপশমের জন্যে, তখন আমি
গাঁদাফুলে সাজানো নৌকায় গিয়ে বসি। এর মাঝি, প্রায়ই সহাস্যে
আমায় পাতাল-প্রবেশের প্রস্তাব দেয়। কিছুতেই আমি রাজি হই না,
কেননা পাতালে গিয়ে যদি দেখা যায়, সংখ্যায় পাতালও অনন্ত,
তখন?

এর চেয়ে সদা ভাসমান ঐ সমুদ্রগণিকার বাড়ি থেকে ঘুরে আসা
যাক। সময়, পাতাল ও দেহের তিনিই তো পরম শিক্ষক।

এই হলো মজনু শাহের কবিতা। তার কবিতাকে মাঝ থেকে কেটে কোট করা যায় না, কেননা অতিকথনের মেদভার এখানে নেই। সম্পূর্ণ কবিতাটাই নিজে নিজের পরিপূরক।
ছন্দ-ব্যাকরণ দিয়ে কবিতা লেখা হয় না। ছন্দ, সে কবিতার দেহের ভেতর রক্ত-উত্তাপ দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখে। ফলে, কবিতা তার নিজেরই প্রয়োজনে একে ধারণ করতে বাধ্য হয়। এবং এই ধারণের ধরন-সময়ে পরিবর্তন হয়। ফলে লাইট-ইয়ারের কবিতায় আমরা দেখতে পেলাম সফল অক্ষরবৃত্তের কারুকাজ। এই অক্ষরবৃত্তে রচিত হলো সফল উপন্যাসিক কবিতা। এবং জেব্রামাস্টারে এই অক্ষরবৃত্তেই রচিত হলো অ-উপন্যাসিক কবিতার নয়া নন্দন। বলা যায় অক্ষরবৃত্তের নতুন বিন্যাস মজনু শাহের জেব্রামাস্টার। সেই অর্থে এটা অক্ষরবৃত্তের দুর্ঘটনাই বটে। কেননা, আমাদের পঠিত অক্ষরবৃত্তের কবিতার সাথে তার কবিতার টেকচার যায় না। কিছু ক্ষেত্রে তা বিকল্প পাঠেরও দাবি রাখে। সচেতন পাঠক তা দেখে থাকবেন। এটাকে প্রাপ্তির লাল নোটবুকে জমা রাখা যায়।
আসুন আরও কিছু কবিতা পাঠ করি :

১.
কোথায় সেসব, অজস্র গীতিকবিতা, মনুমেন্ট, জ্ঞানীমার্জার, অজস্র
ভ্রমরময় পত্র! মৌরসিপাট্টা হাত থেকে উধাও তাদের! অনিশ্চিত রঙ
নিয়ে খেলা করে একচক্ষু দানব, আজ, অন্য এক নিঃসঙ্গ দস্তয়েভস্কি
শুয়ে আছে খড়ে, চাপা কণ্ঠস্বরে, তার হিম উক্তি-
কিরিলভ! এখনো কি রাত্রি নেমে আসে চিন্তার ওপর!

অন্য এক সিসিফাস ফিরে যায় তার ব্যক্তিগত পাথরের দিকে। আমি
হিরামন পাখিটিকে ছেড়ে দেই, রাতের পর্দা ওঠে, বলি, মৃত্যুই
অতিথি, চিরন্তনতায় ছুটে যায় অহংপাখি-

বজ্রনির্দেশিত পথ খুলে যাচ্ছে পাপড়ির মতো, নাকি এও কোনো তত্ত্ব
অভিনয়! ঈগলের বাসা খুঁজে, জহরের দানা খেয়ে এ গহন আমিত্ব
ফুরায়।

গভীর সারেং আসে, পরিচয়পত্র কোথায় তোমার, বলে, জ্বলছে
শরবন, তাকে দেখ, খাগের কলম শুধু আনতে পেরেছি এবার, কত
শোকাকুল পৃষ্ঠা উড়ছে রাতের বাতাসে, তিতির পাখির রূপ ধরে
এসেছে শিষ্যেরা, মহাবালুকায় অ্যালার্মঘড়িটি পুঁতে রেখে অশেষ
ঘুমের কথা ভাবছে সমুদ্রপ্রেত-

আর তুমি কিনা দাঁড়িয়ে রয়েছ চিড়-ধরা দেয়ালের সামনে, কয়লা
হাতে, শরবনটিকে এখন ভাল্গার মনে হয়। সমস্ত কুসুম, ঘাস,
পাখি, পাখিব্রত, শিল্পপ্রহার, সবই কি ভাল্গার! মনে করো, বহু
রঙপেন্সিল হারিয়েছ তুমি ঘুমের ভেতর, একটি দুটি করে পারাবত
নেমেছে উঠোনে, যেন-বা ওদের মতো সুখ্যাতির ধুলোমাখা একটু
অন্ন আর কেলি প্রয়োজন, আর কিছু নয়, আমাদের অপরূপ জট খুলে
যাবে আয়নাব্যাখ্যায়, চন্দ্রবিন্দু-ঘেরা কোনো গল্পরাক্ষসের আসরে
মুক্ত হবে স্বর, সুর, আর ঐ রঙের দেবতা, যাকে অযথাই ভয়
পেয়েছিলে, ছদ্মকাঠুরে এক, এসেছে ছড়াতে আজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
নভোসংকেত, নীরবে।

২.
অস্তিত্বের রঙ কী- মাঝে মাঝে ভাবি। যেমন কোনো রাজমহিষীকে
দেখি নি কখনো, তবু তার মুখের রঙকাহিনি মনে পড়ে। ঐ হাবা
অরণ্যের পাশে, চুম্বকের বিছানাই আমার সব। রাত্রিবেলা, প্রান্তরে,
দেখা দেয় মহাজাগতিক ডিম। হারেমের রূপসীরা সেই দিকে
দৌড়াতে থাকে। সবাই রঙ পেয়েছে, রসিকতাও। কেবল এই বহু
ছিদ্রময় অস্তিত্ব¡, প্রতিমুহূর্তে অস্বীকার করে রঙ, আর সর্বত্র কায়েম
রাখে তার অট্টহাসি। সেদিন সাপরাজার সাথে দেখা, বৃত্তান্ত শুনে
বললেন, এইসব রেখে, কিছুকাল মেঘে মেঘে পায়চারি করুন-

৩.
একদিন, সরাইখানায় এক মাতালের অস্ফুট বাক্যস্রোত লক্ষ করে
চমকে উঠি, এ যে আমারই কণ্ঠ, অবিকল। চারপাশে, স্বরচিত
ভাবমূর্তির ফাঁদ। তখন ঘুমের প্রান্তে একটি শিশুজেব্রা গড়াতে গড়াতে
নিয়ে আসে অচেনা রঙের জম্বুরা। মনে পড়ে, এই রঙচিন্তা,
আধারচিন্তা আধেয়চিন্তার ফাঁদে আটকা পড়ে ধীরে ধীরে ভারসাম্য
হারিয়েছি। তোমার শূন্য মঞ্জিল, আর দূরের ঝাড়বাতির তলায় ঐ
কোলাহল- এর মাঝখানের পাহাড়ে আমি থাকি। তোমার উদ্দেশে
লেখা কিছু চির-অসমাপ্ত চিরকুট আজ ঝিনুকের খোলসের ভেতর
রেখে যাই-

১. সমুদ্র পাড়ি দেবার সময়, তোমার কথাগুলো হয়ে ওঠে
    মর্মর।
২. সারারাত বাঘের গন্ধ।
৩. .৯৯৯৯৯৯৯৯৯
৪. মেয়েদের কাশবন
৫. মার্কসিট দিয়ে বানানো রথ,
৬. যে পিয়ানো একা একা বাজে;
৭. স্পিরিচুয়াল ক্যালকুলাস, ঈশ্বর ও জবাফুল- এদের মধ্যে
   কাকে যে আমি বেশি ভালবাসি!
৮. আমার মনে এত বড় বড় ছিদ্র আছে যে...
৯. গঙ্গাফড়িং অশ্লীলতা বিষয়ে সবকিছু জানে।
১০. আমি কি পরিহাসলঘু?
১১. এই বই ও বাবুসমাজের বাইরে, একটা ড্রাগন তার পিঠে
     করে আমায় কোথাও উড়িয়ে নিতে চেয়েছিল।
১২. যৌন-জাহাজ।
১৩. পাহাড়ের শুরু ও শেষহীন ডায়েরি
১৪. ঘাসে ঢাকা মৃগইঞ্জিন এখনো বলে, ব্যথা লাগে...
১৫. লিচুগাছের নিচে তোমার ঊরু দেখার কথা ছিল না।
১৬. এই তবে ধ্যানমুগ্ধ সপ্তম বেড়াল ?
১৭. আমার মৃত্যুর তারিখের ওপর মেরুন রঙের একটা পাহাড়
      বসে আছে।

৪.
নগ্নবস্তু থেকে বস্তুনগ্নতায় পৌঁছবার পথে, মনে হতে পারে কারো,
কখনো কখনো কবিতাও তুচ্ছ

টেবিলে তখন অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি, ছিন্ন করবী-কুসুম ও প্রিজম।
ব্যাখ্যার আড়ালে, কবি তার শান্ত ক্রোধ নিয়ে ফিরে চলে ময়দানে,
ফেলে দেয় একটু একটু করে জমে-চলা রাত্রিমধু

সারাক্ষণ এক কুমকুমবর্ণ চক্রবাক তাকে ডাকে। পিপাসার নামান্তর
সেই পাখি। প্রহারের পর, সব রেখা, মন, রঙ মুছে গিয়ে শুধু এই।
বর্ডার লাইনে পৌঁছে গেছে, কাঁদছে, শার্টের হাতায় চোখ মুছে নিয়ে
ফের রূপকাঙালের হাঁটা শুরু করে

অথচ কুটির ছিল, জলমধ্যে দেখা দিত জ্যোতির্বিম্ব মাঝে মাঝে,
জলপাইগাছতলে এক নিদ্রাযোগী, মনে পড়ে তার- ‘তত্ত্বতর্ক ভুলে
দেখ দেখি এইবার, কিম্বা, হরিণীর জন্যে বেড়ে ওঠা ঘাস যেন আমরা
না-ছুঁই কোনোদিন

নিষেধের সব চিরকুট ফেলে কবি হাঁটে আজ যূথভ্রষ্টা কুরঙ্গিণী পিছে,
আমাদের পড়াশুনা মৃদু থেকে মৃদুতর হয়, বাতাসের গায়ে ফুটে ওঠে
দু-একটি হর্ষলেখা

এদেরকে কি অক্ষরবৃত্ত বলা যাবে? আমাদের যে অক্ষরবৃত্তের পাঠ তার সাথে এই কবিতার প্রভেদ আছে ভাবে ও ভাষায়। মজনু শাহের এই আবিষ্কারকে কিছুকেই আস্বীকার করা যায় না। কেননা তার কবিতায় “অশ্রুর পরিবর্তে, যতিচিহ্ন বিসর্জনের প্রশ্ন উঠেছে।” শোনা যাক কবির স্বীকারোক্তি :

আমার ভাষা তৈরি হয় সেই নির্জনতায়, জেব্রা যেখানে তার
শাবকদের নিয়ে খেলা করে। বহু খুঁজে, পেয়েছি পেজমার্কার, একটি
উজ্জ্বল বিয়োগচিহ্ন আর ডালিমফুলের ছায়া। বন্ধ দেয়ালঘড়ির দিকে
তাকিয়ে, লিখতে শুর করি। একদিকে অসানোগ্রাফির ক্লাশ,
অন্যদিকে তোমার সঙ্গে সাঁতার কাটার ইচ্ছে। তাসের ঘরে এলেই
প্রশ্ন করো, আমি কি তুলোরাশির জাতক? ঘর অন্ধকার করে শুধাই,
তুমি কি কাননবালা? প্রশ্নেরা আজ হাসির কারাগার যেন। তোমার
শরীর থেকে তখন ঘাসের গন্ধ আসে। জানালা খুলে দেই অতঃপর
শান্ত হাতে। পাখিবাজার থেকে ফেরে লাঞ্ছিত লোকজন, নক্ষত্রের
আলো আসে আমাদের তাসের ঘরে।

নক্ষত্রের নীচে তাসের ঘরই তার নন্দনের ক্লাসঘর। এখান থেকেই তার শুরু। এই কাব্যগ্রন্থের পর গদ্যকবিতার দিকে নতুন করে তাকাতে হবে। পাঠককে বুঝে রাখতে হবে এর মাপ,পরিমিতি ও গঠনশৈলী। আর সেইরূপ মজনু শাহের জেব্রামাস্টার হিমায়িত সঙ্গীতের আর্কিটেকচার যা গদ্য-মাধ্যমে উদ্ভাসিত।
পাঠক আপনি পাঠ করুন এর বিকল্পস্বর।