এই-সংখ্যার-কবি

কবিতাগুচ্ছ / দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায়

Mon, 28 Nov 2011 07:32:18 +0100

স্বীকারোক্তি

কী হবে কবিতা লিখে শস্যনষ্টকারী পোকা হয়ে
এ জীবন খেয়ে যায় তারা
মদশূন্য বোতলের মধ্যে পুরে বিক্রি করে দেয়
ভিখিরির গান করে ঘোরায় শহর
অচল পয়সার মতো ফেলে রাখে কাঠের কৌটোয়

কী হবে কবিতা লিখে যখন মার্জার
মাছ মনে করে
নিয়ে যাবে মুখে তাকে? কী হবে কবিতা লিখে বলো
ফাটা বেলুনের মতো কী হবে শিশুর কান্না শুনে?

এ জীবন বালিময় দীর্ঘপথে উট হয়ে হাঁটে
খেজুরের কাঁটা বিঁধে যায়

এ জীবন আপেলের মতো কোনও প্ররোচক ফল

এ জীবন কুসুমের মতো, এ জীবন
শশী ডাক্তারের গাওদিয়া গ্রাম আর
এ জীবন রঙিন কাঁকড়ার
বালির ক্ষণিক তলে শুয়ে থাকা শুধু

জীবন ভ্রমর আর জীবন রোহিনী

জীবন মৃত্যুর কাছে আঠালো জেলির মতো লেগে থাকে যেন

নিশিযোগে যদি ফোটে রাতরানী, ঈর্ষাকাতরতা
গ্রাস করে তোমার হৃদয়?

যা কিছু ঈশ্বর

গোধূলি রঙের সাপ আমাকে জড়ায়, ছুঁড়ে ফেলে
গভীর বনের দিকে, এই তার খেলা
এবং নিসর্গ বলে কিছু নেই, ময়ূরেরা স্বপ্নে আসে যায়
ষড়যন্ত্র ছাড়া কিছু নেই আর সমুদ্রে, বালিতে
হিংস্র গোলাপের দিন ফিরে এল, হে পতঙ্গভূক!

কে তুমি ডিমের মধ্যে সুবর্ণকুসুম?
অন্ধকারে কার ছায়ামূর্তি ঘুরে যায়?

সুবর্ণগোলক

সব ঘড়ি জলশূন্য তবু তার পাশে লিখি চির নৌকা এক

দূরে বসে আছ তুমি ধোঁয়া ওঠা উজ্জ্বল বিকেল

গাছের বাঁকানো ডাল মনে হয় চাহনি তোমার

সমস্ত চাহনি আমি ঈর্ষা করি ঈর্ষাণ্বিত একা
ভেবেছি রেডিয়ো শুনে বয়ে যাবে ফ্যাকাশে দুপুর

সুবর্ণগোলক তবু ছুটে গেলে জেগেছিল লোভ

একাকী অন্ধের মতো ছুঁয়ে আছি তোমার রঙিন

প্রতিটি লেখার শেষে তীব্র জ্বলে বেড়ালের চোখ

নতুন লেখা

নতুন কবিতা লিখব, নেচে উঠবে স্বর্গ মধ্যমায়
প্রতিটি তুড়িতে আমি ফোটাব রঙিন ফুল, ডানা

সুন্দর ও অসুন্দর ভালো বন্ধু, রাত হলে একসঙ্গে ওরা
জেগে ওঠে, খুনসুটি করে

সব তেজী ঘোড়া
আস্তাবল চূর্ণ করে বেরিয়ে পড়েছে
দল বেঁধে ঢুকে যাচ্ছে শহরের যত পানশালায়

সবুজ আলোর মধ্যে গড়িয়ে চলেছে কত বল
যেইমাত্র ধরতে যাচ্ছ সঙ্গে সঙ্গে হড়কে যাচ্ছে আর
অন্ধকারে উড়ছে তিতিরেরা

এবার এমন লেখা লিখতে হবে যা মৃত্যুর মতো

স্তনে তার মথ

গুপ্তপোকা

বসন্তের মথ আমি পুনর্বার উড়ি অন্ধকারে
জ্যোৎস্নায় লালসা বাড়ে ছুটে চলে যুবক বেড়াল
আমি তার ক্ষিপ্র নখ ছিঁড়ে আনি তোমার শরীর
গানের ছলনা আমি ফুলের বাগানে গুপ্ত পোকা

মেধার যন্ত্রণা আমি বনপথে তামাশা শিকারী
কমলা রঙের কোয়া চাঁদ এক ঢেলে দিচ্ছে আলো
খাঁচাবন্দী পাখি কোনও হাহাকার করে, ডেকে ওঠে
আমি তার ব্যর্থ ভাষা পুনর্বার উড়ি অন্ধকারে

সুরাপাত্র আমি কার আমি কার প্রিয় মধু ফল
মাতালের কান্না আমি, ক্ষমার সকল ইচ্ছা নিয়ে
কার্পেট সভ্যতা ছেড়ে নতুন লেখার দিকে যাই

হিম অন্ধকারে আমি এ শহরে কেটেছি সাঁতার

সমাধিক্ষেত্রের লেখা

মৃত মানুষেরা সব ঘুমোচ্ছে এখানে

জেগে ওঠো হে কচ্ছপ

পাত্র ভরে মাধ্বী জ্বলে সান্দ্র সন্ধ্যা নেমেছে এবার

অজিন জড়িয়ে আমি বসে আছি বীতকাম ডানা

পৃথিবীর

শেষ পাখি উড়ে গেল ছিন্ন করে সমস্ত বিতংস
অন্ধকার

কবিতাগুচ্ছ / নওশাদ জামিল

Sat, 26 Nov 2011 09:24:33 +0100

উপপত্নী

তোমাকে দেখি না, দেখি ধোঁয়া ওঠা সুদূর প্রান্তর
মিশে আছে পথের গভীরে
ধূলিকণা তার খোলা পিঠ
পথের কিনার ক্ষীণ বাহু
ভাঙা সেতু, কালভার্ট যেন তার ঊরু

তোমাকে দেখি না, তা-ও নয়
সুরের ভেতর দিয়ে
ঘুমের ভেতর দিয়ে
দেখি, অপস্রিয়মাণ রেখা খেলা করে
তোমার দীঘল চুলে, মুখের আভায়

এখন তো ওই রেখা নেই
ধূলিওড়া দিন নেই
তবুও হঠাৎ উড়ে এল শালপাতা, অভিশাপ

বিকালের মরা রোদ নিয়ে খেয়াঘাট থেকে
ফিরে আসি দ্রুত পায়ে
পেছনে তখন মৃত, শীর্ণ বুড়িগঙ্গা
পড়ে আছে গভীর ছায়ায়
ছায়াগুলো বড় আনমনে
যখন-তখন উড়ে এসে জুড়ে বসে ছোট কাটরার ভাঙা জানালায়

উন্মাদিনী হেসে বলে, চম্পা বিবি মরে নাই
কে ছিলেন চম্পা বিবি, কেন এই সৌধ
বুঝতে পারি না কিছু
দেখি, অপস্রিয়মাণ একটা রেখা এসে
মুছে দেয় সমাধির অলৌকিক চোখের ইশারা।

ভূত অন্ধকার
(কথাসাহিত্যিক হাসান আজিজুল হককে)

বাবুই পাখির মতো ঝুলে আছি তালগাছে
মনে হয়, আমি আর এই দুনিয়ায় নেই
মাথার ওপর ঝাঁ ঝাঁ রোদ
নিচে শ্যাওলা ভরা পথ
হুশ করে উঠে, ঠুশ করে
নেমে যাচ্ছি বাড়ির উঠোনকোণে
হলুদ মাখানো ঝিঙে ফুলের মতন একটুও ভার নেই
হেলছি, দুলছি
ফিনফিনে আঁধার কোটর থেকে শুধুই ভাসিয়ে দিচ্ছি মিহি শ্বাস

জ্বর নয়, অন্য কিছু ঘিরে আছে নেশার মতন

দুপুরের ঘুঘু অযথাই শুরু করেছে বেদম ওড়াওড়ি
বুড়ি ছাই-রঙা মুরগিটা কক-কক করে
উড়ে গিয়ে পড়ল পেয়ারা গাছটার ডালে
চিচিঙে ফুলের মতো সাদা ডিম ফেটে বেরিয়েছে ছানা
আমায় একটি ছানা দেবে বলে
চেয়ে আছে পাতার আভায় ঢেকে যাচ্ছে লাজমুখ
বললাম, বিছানা পেতে দে
মাথাটা টাটাচ্ছে, চোখ ঝিলিক দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে
বিছানা পেতে দে, মরে যাচ্ছি এই বলে শুয়ে পড়লাম ভূত অন্ধকারে

সিলিং ফ্যানটা গড় গড় শব্দে ভরে দিচ্ছে ঘরময় সুখ
ভীষণ কাঁপছি, কাঁথা নয়
পশম-তুলার পেটে শুয়ে আছি গুটিশুটি মেরে
একটু পানি দে, মরে যাচ্ছি বলে
চেয়ে আছি মায়ের মতন মুখ তুলে কেউ একজন শিয়রে দাঁড়িয়ে
একটু পানি দে, মরে যাচ্ছি বলে চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে
চেয়ে আছি বোনের মতন মুখে তুলে কেউ একজন শিয়রে দাঁড়িয়ে

আমি তার হাত থেকে গ্লাস কেড়ে নিয়ে
বললাম, তোমার শরীরে ভূত ভূত গন্ধ কেন?

প্রেতাত্মাযুগল

দিনগুলো মনে হয় রঙচটা প্রাচীন প্রাসাদ
চুনকাম ঘষামাজা নেই বলে
গজিয়েছে শ্যাওলা
দুচারটি গাছ উঠে গেছে তরতর করে

জীর্ণ হতে হতে যদি ভেঙে পড়ে এই বাসনায়
ফিরে গেছে টিকটিকি
মাকড়সা গুটিয়েছে দেহ, উড়িয়েছে জাল

সবাই গিয়েছে চলে এই ভাবনায়
ইট-সুরকি, পোড়ামাটি খেয়ে লাল হল সূর্য

দিনগুলো বইতে বইতে সে-ও কুঁজো হবে জানি
সময় কি এত ভারি
হুড়মুড় শব্দ তুলে প্রশ্ন করে প্রেতাত্মাযুগল।

নিঝুম দ্বীপ

গহীনে দিয়েছ ডুব তাই ভেসে ওঠে
কালো দিঘি, মুখ তোলে ওই পদ্মফুল।

দূর থেকে দুটি চোখ তাকিয়ে এখন
মনে হয় পাতা ফেলবার সাধ্য নেই
মুখটি শুকনো এতটুকু, কতদিন
কতরাত উড়িয়ে পেরিয়ে উঁকি দিই
তোমাদের উত্তর-দুয়োরি ঘরটায়।

ভেতরে নিঝুম দ্বীপ, ছায়া ছায়া মুখ
ঠিক যেন আশ্বিন মাসের পেঁজা তুলো

বাহিরে নরম ক্ষীণ দুটি স্রোত, যেন
বালির ওপরে শুয়ে থাকা রাজহাঁস

ঢেউ আসে, ঢেউয়ের ওপর ঢেউ এসে
আছড়ে পড়ে ভেঙে পড়ে ঘরের পাঁজরে
ফুলদানি ডোবে, ভাসে শুধু ঝরা ফুল।

শৈশবযান

তেপান্তরে ওই দূরে ঝিকমিকে পাতার আড়ালে
লুকিয়ে রয়েছে রংতুলি, পেনসিল
কীভাবে ফিরব ধুলিমাখা পথে?
খালি পায়ে? মেঠো পথে ধরে
ধূ ধূ মাঠ, উঁচু-নিচু গাছগাছালির ঝোপ পেরিয়ে জোনাকপাড়া এসে
থেমেছে শৈশবযান
তখন ঘুমের ঘোরে অচেতন সারা গ্রাম
আশ্বিনের চাঁদ শুধু জেগে আছে চোখের ওপর

চারদিকে চিঁ চিঁ শব্দ, খচ খচ করা ছোট গর্ত
বড় গর্ত
হয়তো কেউটে বিচ্ছু বানিয়েছে ঘর
সরু গলি ধরে মিহি মিহি আলোকণা পাড়ি দিয়ে
কীভাবে পৌঁছাব?
গাছের ছায়ারা ঘিরে আছে পথে পথে
ছায়াগুলো বিষফলা
ধারালো বিজলি পেয়ে লুকিয়েছে গোপন কোটরে

জোছনাটা শাদা, রাত শাদা পথ শাদা
দূরের দিগন্ত শাদা
তবুও অক্ষরগুলো উড়ে উড়ে চলে মুঠো থেকে

হাতের আঙুলে মুছে ফেলি কালো কুচকুচে রেখাময় ছবি
কী আঁকব কী দেখব
পুঁতে রাখি বেলপাতা, সব হাহাকার

রাত বাড়ে, জোছনাটা তেজি হয়ে তেড়ে আসে চোখের মণিতে
চৌরাস্তার মোড়টাতে শেয়াল-বেজির জটলা পার হয়ে
গরম হাওয়ার স্রোত আসে
কাঁপে বাঁশপাতা
দোলে শালপাতা
পুকুরপাড়ের ঘন শিউলিগাছটা শির শির শব্দ করে
গাছ জেগে
রাত জেগে
চাঁদ জেগে
ঘুমে শুধু তল্লাটের শরীরী মানুষ

উঁচু ডাল নিচু ডাল সব শিরা-উপশিরাজুড়ে
শাকিনী ডাকিনী নাচে, পাতারা বেজায় খুশি হয়ে সুর ধরে
উঠে আয়, উঠে আয় গীত বাজে তেঁতুল গাছের মগডালে

মানুষ এখনও ঘুমে, জোছনাটা নিবে আসে ধীরে
কয়েকটি তারা
গোপনে তাকিয়ে আছে মুখ বরাবর
কী আঁকি কী খুঁজি ভেবে চেয়ে দেখে ইতিউতি
কয়েক পশলা উড়ো মেঘ
দুতিনটি বক
মাছরাঙা ঝাঁক বেঁধে উড়ে চলে বাঁশঝাড় থেকে।

কিছু প্রেম এসেছিল ভেসে

ঘাসের ডগায় শিশিরের কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে
রক্তফোঁটা ভোর
তখন জানালা খোলা, ঝিরঝির হাওয়া
হঠাৎ বাজিয়েছিল মন

তবুও সে আঁধার ভেবে উঠেছিল কেঁপে?

সুদূর পাহাড়তলে হয়তো লুকিয়ে ছিল
মনপবনের সুর, ভুল করে কেন যে বেসুরে
উঠেছিল বেজে?
প্রাণময়, অধীর বাসনা নিয়ে

কিছু প্রেম এসেছিল ভেসে, ভোরের বাতাসে।

কে তবে শিউরে উঠেছিল

ধ্বনিত হওয়ার এক ধরনের মোহ আছে জানি। আজ এই বুনো গন্ধমাখা পৃথিবীতে, এই হাওয়া এই সন্ধ্যা যেন এক একটা হাসির গোলক! কে তবে শিউরে উঠেছিল?

ঠিক সেই সন্ধ্যার মুহূর্তে ফিরে এসেছিল পথভাঙা বেপথু শ্রাবণ, এর সঙ্গে নিমিষেই উড়ে এসেছিল অচেনা পাখির গান। মুখে তার মুগ্ধ হাসি। সন্ধ্যার কুহেলী ছাড়া এইসব দৃশ্য বড় ম্রিয়মাণ। তার পরও কেন চেয়ে থাকি, ভাবি। জলের তলায় কলকল করে বেড়ে ওঠে অতৃপ্ত প্রহর। এ যেন কলমিলতার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া। জল ছুঁয়ে মাটি ছুঁয়ে বলে, কান্ত হও।

তবুও এই দীর্ঘতর ছায়া মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলে সারা পথ। অর্থহীন, অর্থহীন! আজ গতিসঞ্চারে কোনও প্রকার সম্মোহন নেই। জানি প্রতীক্ষার আছে বহু উৎস, বহু স্বর।

হাতে আঁকা ঈশ্বরের ছবি / নির্বাণ ...

Sat, 26 Nov 2011 09:32:31 +0100

স্কেচ ১

মুখে টুপি চাপা, ঘুমিয়ে রয়েছে শিকারী
পাশে বন্দুক শোয়ানো

আমি দেখি আজ শিকারেরা গায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরছে

হাতে হাতে ধরা জলের বোতল, কাগজের প্লেটে মাংস

পৃথিবী হালকা টলছে

মুখে টুপি চাপা, ঘুমিয়ে রয়েছে শিকারী
পাশে বন্দুক শোয়ানো

স্কেচ ২

একদিন তুমি হঠাৎ নেমেছ ছোট্ট একটা স্টেশনে
নাম জানবার প্রয়োজন মনে করোনি

আর যা-ই হোক ডাউন ট্রেন তো লক্ষ্যের দিকে ফিরবেই

নিজেই নিজের পায়ের শব্দে বিহ্বল হয়ে ভাবছ-
এত খেলা আছে আমার দু'পায়ে! এত প্রাণ, এত শিল্প!

রাঙামাটি আর নুড়ি-কাঁকরেরা তোমার সঙ্গে গাইছে

একদিন তুমি হঠাৎ নেমেছ ছোট্ট

স্কেচ ৩

তুমুল বৃষ্টি
সারা কলকাতা শেডের তলায় দাঁড়িয়ে

ব্যস্ত চায়ের কেটলি

শস্তা ও দামী সুগন্ধী ঘ্রাণ, সিগারেট, স্বেদগন্ধ
ছাট বাড়তেই ঘেঁষাঘেঁষি করে মিশে যায়

শুধু একপাল কালো শিশুদের সঙ্গে ভিজতে ভিজতে
ফাঁকা রাস্তায় হেঁটে চলে যান ঈশ্বর

তোমার ডান হাতে জরুরি ফাইল, বাঁ হাতে সময় উদগ্রীব...

এত কাছ থেকে দেখেও চিনতে পারোনি!

স্কেচ ৪

ত্রিপল টাঙানো ভাতের হোটেল তোমাকে বসতে বলছে

থালারা বলছে- বিড়াল ডিঙোনো ভাত খাও

দুহাত পকেটে ঢুকিয়ে আবার বের করে নিয়ে ভাবছ-
আরও এক ভাঁড় চা মেরে দিলেই খিদে-টিদে সব জব্দ

কাঁপা কাঁপা হাতে এভাবেই রোজ টুকরে টুকরে স্বপ্ন
জড়ো করে ভিড় ট্রেন ঠেলে ফিরে যাচ্ছ

নিয়তি তোমাকে হারাতেই পারছে না!

স্কেচ ৫

যারা ফিরে যেতে চেয়েছিল, তবু কোথাও ফিরতে পারেনি
তাদের স্বপ্ন পুরনো চালের প্রতিভায় ভাতে বাড়ছে

কার কত বিঘা ধানজমি, কার বাগানে হাজারি নারকেল
এসব গল্প ফিরে ফিরে আসে কাহিনীর উপকণ্ঠে

জেলে-কলোনির উঠোনে তখন শীর্ণ আঙুল উদগ্রীব
ধূসর কাঁথায় ফুটিয়ে তুলছে রঙিন স্মৃতির সম্ভার

মায়ের হাতের গয়নাবড়ির দুর্লভ সব নকশায়
অন্তবিহীন ইচ্ছের লতা উন্মুখ

বেশি কাছে বলে চাঁদ যেরকম তারাদের থেকে উজ্জ্বল

স্কেচ ৬

তোমাকে আঁকড়ে ডুবেছিল কেউ একদিন

সেইদিন থেকে ভিজে আছ খুব, স্বাভাবিক হতে পারোনি

জলের ধর্মে প্রতিটি সকাল গড়িয়ে চলেছে সন্ধেয়
তুমিও বঁড়শি ঠুকরিয়ে ফেরা রক্তমাখানো ওষ্ঠে
ছুঁইয়েছ বিষ, অনুচ্চারিত আবেগের মতো ওষধি

আর ছায়াছায়া আধোলীন কিছু বিস্ময়
সাটার নামানো দোকানের পাশে নিশ্চুপ সব রাত্রে
মিশে গেছে ঘুমে- যেভাবে হাতের গুণ মিশে যায় রান্নায়...

তোমার-আমার নিজস্ব মাটি ফুঁপিয়ে উঠেছে কান্নায়!

স্কেচ ৭

চেয়েছিলে; তবু সাবধান হতে পারোনি

কিছুই করার থাকে না স্বয়ং উন্মাদ এসে ওড়ালে

স্নায়ুতে নিহিত শঙ্খের বুকে সমুদ্র যদি গর্জায়
সৈকতে বসে তোমার দুহাত বালির প্রাসাদ গড়বেই

মরবে জেনেও জলে নেমে যাবে বিশ্বাস

দাঁতে-দাঁত চেপে ঢেউ সামলেছ, এতটুকু প্রাণ থাকতে
কিছুতেই হাত ছাড়োনি

চেয়েছিলে; তবু সাবধান হতে পারোনি

স্কেচ ৮

দুইচোখ যার সংকেতময়, আশরীর মহাবিশ্ব
তুমি তার দিকে প্রবৃত্ত হয়ে রয়েছ

কীভাবে সুযোগ হাতছাড়া হয় কখনও বুঝতে পারোনি

হেঁটে গেছ আর গাছের পাতায় ঋতুবদলের উচ্ছ্বাস
চারিয়ে গিয়েছে তোমার রক্তে লোহিতের মতো একদিন

মুমূর্ষু কোনও পথিক যখন খুঁড়ে খুঁড়ে জল খুঁজছে
তার বেঁচে থাকবার ইচ্ছেয় মিশিয়ে দিয়েছ আশ্বাস
অথচ তোমার তৃষ্ণার কোনও বিকল্প খুঁজে পাওনি

এই যে নিজের নিয়তির পাশে সাজিয়ে রাখছ নির্জন
কেউ কেউ একে মুত্যু বলছে, কেউ বা বলছে উদ্ধার