পুনর্পাঠ

অনন্য রায়ের 'আলোর অপেরা' থেকে কিছু ...

Sat, 26 Nov 2011 17:47:18 +0100

অনন্য রায়(৩০ নভেম্বর, ১৯৫৫ - ১৭ অক্টোবর, ১৯৯০) : প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ছ'টি। সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কাব্যবোদ্ধাদের মতে একটা সময়ে অনন্য রায় 'মাইকেলোচিত' একটি স্থায়ী ও উচ্চ অধিষ্ঠানে অধিষ্ঠিত যে হবেন, তা শুধু সময়ের অপেক্ষা। এবং এই সিদ্ধান্ত বিদগ্ধ মহলে স্বীকুত- অনন্যর এই কাব্যনাট্য বা নাট্যকাব্যের 'ট্রিলোজি'(আমিষ রূপকথা, ১৯৭৯; চুল্লীর প্রহর, ১৯৮৩; আলোর অপেরা, ১৯৮৯)-টিই তার একমাত্র উদাহরণ।

অস্বিত্বের সংকট, অস্তি ও নাস্তির কূটাভাস(প্যারাডক্স), জীবন ও মৃত্যুর মধ্যেকার রহস্যময় দ্বন্দ্ব, সর্বোপরি, অব্যাখ্যাত নানা প্রজ্ঞাসমৃদ্ধ ঔপনিষদিক প্রশ্নোত্তর ও তার ব্যাখ্যা- সব মিলিয়ে এই 'ত্রয়ী' কবিতার সাম্রাজ্যে এক চিরস্থায়ী স্তম্ভ। ঐতিহাসিক।

এক.

নিষ্পলক বসে থাকা : কফি ও টোস্টের বিবমিষা;
নীল কাপড়ের স্তূপ ছড়িয়ে পড়েছে এলোমেলো;
মেঘের মেখলাপরা বিষাদ-আরূঢ়া মোনালিসা
সহসা, দূরত্বমুগ্ধ, নিঃসঙ্গ আপেল কামড়ে খেলো;

সারাদিন সারারাত এই মৃত্যুযাপনের চিহ্ন আঁকাবাঁকা
নৈঃসঙ্গ্য উৎকীর্ণ করে উভয়ের শিলীভূত ভাস্কর্যভঙ্গিমা : ভাঙা সাঁকো;
নীল কাপড়ের স্তূপ মেঘ মোনালিসা এলোমেলো বেঁচে থাকা
স্তব্ধতা বুনন করে বিবাহের ভাঁজে-ভাঁজে ভস্মশেষ : নিস্ফল টোব্যাকো!

দুই.

তেজষ্ক্রিয় হাইড্র্যান্টে পড়ে থাকে নষ্ট দূরবীণ
পর্যুদস্ত স্বপ্নরশ্মি ইতস্তত স্মৃতিতে বিলীন
মৃত পালোমার মতো স্তব্ধ শ্বেত হিম নিঃসঙ্গতা
দাঁতালো হাওয়ার মধ্যে ওড়ে যেন উচ্ছ্রিত নির্মোক

হরিণের ধূম্রচোখে রেনবোচ্ছটা বর্ণাঢ্য রঙিন
বিচ্ছুরিত বিদ্যুতের মতো তবু সাতকোণা শূন্যতা
আকাশসমুদ্রে ঢেউয়ে মুহ্যমান নক্ষত্রপালক
গির্জার ঘন্টার ধ্বনি হয়ে জ্বলে শুধু রাত্রিদিন

যেন মৃত্যু; ভয়ার্ত আদরণীয় মরচে-পড়া নখ
বহুকৌণিক জ্যোৎস্নায় শিকারীর ব্যথা ও হরিণ
একাকার; হাইড্র্যান্টে বহুলাঙ্গ ইস্পাতের চোখ
জেগে দ্যাখে- সারারাত চাঁদের আহার স্যাকারিন!

গাছের মসৃণ ছায়া ঘাসে, যেন কফির চামচ।
ডিমের ভেতরে মুত্যু করে স্ফীত প্রজন্মের খোঁজ।।

তিন.

জলের প্রেমিক তুমি, চিংড়িমাছ, জলের অতলে নর্তকীর
মতো তুমি জাপানী ফ্লাওয়ার ভাসে চীনা মৃৎশিল্পে চিত্রার্পিত
দুটি শুঁড় কথা বলে জলগর্ভে শৃঙ্খলের সঙ্গে নিয়তির
অশ্রুত সংলাপ, তুমি এঞ্জিনের মৃত্যুশব্দে প্রলুব্ধ বিস্মিত।

জলের প্রেমিক তুমি, তবু যেন ঈডিপাস, জলের সন্তান, ঝিকিমিকি
কালের ঘন্টার মতো ঢেউয়ে-ঢেউয়ে অবিরাম নাচো এলোমেলো
যখন জালের মধ্যে ধৃত তুমি, অসহায়, একান্ত প্রতীকী
প্রতিশোধে মূঢ় আত্মহননে চুম্বনে যেন সশস্ত্র ওথেলো।।

চার.

স্বকন্যা-ধর্ষণ করে এ্যাতোকাল আমরা বেঁচেছি শব্দহীন
মেশিনের শব্দে শব্দে মৃগতৃষ্ণিকার শব্দে মেশিনের দ্যুতি
ফুটপাতে বা হাসপাতালে সমুদ্রের প্রস্তর-নক্ষত্র উতরোল।
রক্তকিংশুকের এই নারকী তীব্রতা ভালো নয়।

এর থেকে বীভৎস চীৎকারে ফেটে পড়ুক পৃথিবী
এর থেকে বীভৎস চীৎকারে ফেটে পড়ুক পৃথিবী
এর থেকে বীভৎস চীৎকারে ফেটে পড়ুক পৃথিবী...
হ্যাঁ, এই-ই সেই পৃথিবী যাকে মনে পড়ে- শুধু মনে পড়ে।

পাঁচ.

অন্ধ রাজা ঈডিপাস স্বপ্নচারী নক্ষত্রনিচোলে;
গ্রহের চুম্বনচিহ্ন, প্রত্নচূড়া, তাকে ছুঁয়ে যায়;
বিছানা, স্পর্শের ডানা, পৃথিবীর স্পৃহা শেষ হলে
উড়ে যায় সৌরকক্ষে- মেঘের উরসে- অজানায়

"কে নিক্ষেপ করে এই মাংসখণ্ড প্রথার বাস্তবে?
হে মেষপালক মৃত্যু, কেন ছুঁড়ে ফ্যালোনি আমাকে
অভ্যাসের ছেঁদো গর্তে- বশ্যতায়- নিহত বিপ্লবে
কাৎরে ওঠে মরা থীবস্- তেলেঙ্গানা- উত্তরণে ডাকে

(অস্তিত্ব : বিপ্লব!) তাই ডুবে যাবো চুল্লির পরাগে
বেজে উঠবে অর্থশাস্ত্র অর্কেস্ট্রার মতো অই স্তনাগ্রচূড়ায়
গর্ভকেশরের থেকে রেণু-রেণু ওষ্ঠরশ্মি জাগে
এবং চুমুক দ্যায় পেট্রলের- সৌরকক্ষে- দাহ্য পেয়ালায়

(অস্তিত্ব : বিদ্রোহ!) তাই 'হয়ে-ওঠা' উপলখণ্ডের
বিন্দু, হও নীল স্রোত; বাগীশ্বরী হও, হাতঘড়ি;
শিলীভূত হও, ধ্বনি; অন্ধ ঢেউ, হও প্রচণ্ডের
বর্ণমালা; স্বাদু ঘৃণা- গ্রন্থ- নরমাংসের প্রহরী!"

তখনই উদ্ধার দেখলো : রোদসীর আবৃত সংঘাতে
বাবার কবন্ধ লাশ- নুরেমবার্গ- পড়ে আছে পৌরপ্রতিভায়;
শুধু তারই ন্যাংটো বাচ্চা সেই চেরা-গ্রীবার ক্ষতে মুগ্ধ কচি হাতে
অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করে, থকথকে রক্তের স্বাদ জিভে চাখে, অল্প হাসে,
হাবা স্তব্ধতায়।।

সৈয়দ তারিকের "মগ্ন তখন ...

Mon, 24 Oct 2011 19:00:43 +0100

১৯৯০-এর বইমেলা। আমার কবিতার বই "তনুমধ্যা" বেরিয়েছে, আর ঈর্ষাভাজন বন্ধুদের তারিফে আমি তো সবে-আণ্ডা-পাড়া মুরগি। আমায় চুপসে দিল একটা বই : "এবাদতনামা"। রচয়িতা অপরিচিত কেউ নয়, তবে তাঁকে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে একজন কমিউনিস্ট তাত্ত্বিক ব'লেই চিনতাম ("সুভাকুসুম দুই ফর্মা" ততোমধ্যে দেখে থাকা-সত্ত্বেও)।

তার পর জল যত গড়িয়েছে বুড়িগঙ্গায়, বইটার প্রতি ভালবাসা খুবএকটা না-কমলেও, এর বেলুন থেকে অনেকখানি গ্যাস উড়ে গেছে অ্যাদ্দিনে; যা প'ড়ে আছে, চমত্কার, কবিতা, কিন্তু ধ্যানবস্তু নয়; অধ্যয়ন, অধ্যাপন, জ্ঞাপন, কিন্তু উদ্বোধন, উদ্ভাসন নয়। যেন।

উনিশ বছর পর, এই ২০০৯ সালে, সৈয়দ তারিকের বই বার হ'ল : "মগ্ন তখন মোরাকাবায়"। আমার মনে হ'ল এখানে আছে কিছু, মোড়কের মধ্যে, তারিকেরই ভূমিকায় উদ্ধৃত সুফি সাধক জুনায়েদ বোগদাদির বাণীটির মতো : "এই জোব্বার ভিতরে আল্লাহ্ ছাড়া আর কিছু নেই।" বস্তুত অসীম দা (অসীমকুমার দাস) আর তারিকেরই কবিতায় আমি ক্ষুদ্র-আমির সঙ্গে বৃহত্-আমির সংগ্রাম আর রক্তক্ষরণ যেমন ক'রে দেখি, তেমন প্রকৃত বাউলদের পরে আর দেখা যায় না...

আমি বন্ধুদের নিয়ে লিখি না, তেমন। ভয়ে। একদিকে নেপটিজমের স্কাইলা, অন্যদিকে নেপটিজম-ভীতি-প্রসূত অবমূল্যায়নের ক্যারিবডিস। আর আমার বন্ধুরাও যা মাল একেকটা...

ও আমার লেখালিখি-সূত্রে, শাহবাগ-সখা নয়। সহপাঠী ছিলাম। পাল্লা দিয়ে হাইকু লিখতাম, ক্লাস পালাতাম, সারা শহর হেঁটে বেড়াতাম, বসন্তে-শরদে। আত্মহত্যার বাতিক ছিল, কত ঝক্কি। তাই, দরবেশ হয়েছে, চিল্লা করছে, মোরাকাবায় বসছে, জেনে বরং মন্দের ভালো ভেবেছি। অথচ নিরঙ্কুশ নাস্তিক ছিল, যদি থিয়লজি আর অকাল্টে উত্সাহের কমতি ছিল না।

সাত-বছর লেখে নি; আর তারপর এই একেবারে নব-উজ্জীবনের ভিতরেও আঁচ করা যায়, কম-বয়সের সুধীন্দ্র-প্রীতি আজও মোছে নি রক্ত থেকে...

আমি বলি না-- ফিরে আসুক। বলি না বিষ্ণুকেও, ফরিদকেও। কেননা কোথায় ফিরবে? আমি যেখানে ফিরে আছি? প্যারোল শেষে ফের সেই কারাগার? আলো তোমরা দেখেছ যারা, আমার বন্ধুরা, আমার মাগফেরাত কামনা করো।

"মগ্ন তখন মোরাকাবায়" থেকে

১.

আমি ছিলাম মগ্ন আঁধারের বস্তুপিণ্ড;
তুমি আমাকে তুলে আনলে আলোয়
আর সঞ্চার করলে প্রাণ :
প্রভু, তোমাকে প্রণাম।

আমি ছিলাম আমাতে লিপ্ত অহর্নিশ
অথচ আমার ছিলাম না আমি;
আমাকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছ তুমি :
প্রভু, তোমাকে প্রণাম।

চিরকাল আকুলতা ছিলো প্রেমের জন্য
অথচ কেটেছে সময় নিষ্করুণ অপ্রেমে;
প্রণয়ের যৌবরাজ্যে আজ আমার অভিষেক :
প্রভু, তোমাকে প্রণাম।

২.

অনিন্দ্য অষ্টাদশ বয়স যে তাঁর,
স্বচক্ষে দেখেছি তাঁকে আমি;
তদুপরি নারী তিনি, আরও যদি বলি :
আমি তারই স্বামী।

আমার মাতাও তিনি, আমার কন্যা,
সে আমার বোন;
শেরেকি এ পদাবলি অতিকথন না--
ওরে মূর্খ, শোন।

৩.

আগুন-দিগন্তে তুমি পরাক্রমে দেখা দিলে প্রভু,
বাঁশবনে বাতাসের বেগে;
সমস্ত নিসর্গ জপে তোমার বন্দনা অবিরল, আমি তবু
মগ্ন থাকি নিজস্ব আবেগে।

আমার আবেগও তুমি, আমার আমিও কিছু নয়
তুমি ছাড়া, এ কথা জেনেও
মেনে নিতে পারি কই? ওগো দয়াময়,
আমার সকল সীমা তোমার আদরে তুমি লুপ্ত ক'রে দিয়ো।

জীবনানন্দ দাশের দুটি কবিতা : ...

Sun, 23 Oct 2011 10:59:00 +0100

গতকাল ফেসবুক না কোথায় দেখলাম একজন জানাচ্ছেন আজ জীবনানন্দের মৃত্যুদিন। হা, মনে ছিল না। তিনি, জীবনানন্দ দাশ, এমন একজন কবি, যার জন্মদিন-মৃত্যুদিনের কথা আলাদা করে মনে পড়লে পড়বে, না পড়লেই কী, তিনি তো এমনভাবে মনে ঢুকে বসে আছেন যে চাইলেও তাঁকে সে জায়গা থেকে সরিয়ে দিতে পারব না। তবে মৃত্যুদিন শব্দটি এমন এক আবহ তৈরি করল যে, মনে এসে ভিড় জমাল তাঁর সম্পর্কে লেখা প্রিয় কবি শঙ্খ ঘোষের কিছু উক্তি ও উদ্ধৃতি। তার মধ্যে ছিল এ অংশটি : একেবারে প্রথম বই 'ঝরা পালক'-এর দ্বিতীয় কবিতাটিতেই ছিল 'অগণন যাত্রিকের প্রাণ/খুঁজে মরে অনিবার, পায় নাকো পথের সন্ধান।'। আর শেষ যে-বইটির কবিতাগুলি নিজেই বিন্যস্ত করে গিয়েছিলেন তিনি, সেই 'বেলা অবেলা কালবেলা'র একেবারে শেষ কবিতায় আছে : 'কেন চলে যেতে চাও মিছে;/কোথাও পাবে না কিছু'। যেন একই সূচনাকথা আবার পৌঁছোল এসে শেষে, একইরকম এক না-এর দ্যোতনা নিয়ে। এই প্রথম কবিতাটিতে মনে হয়েছিল, নগরী যেন কারাগার ধরণী ব্যাধবিদ্ধা (যে-শিকারের ছবি বারেবারেই ফিরে আসবে তাঁর কবিতায়), আর বাস্তবের এই রক্ততট থেকে মুক্তি পাবার জন্য সামনে আছে যেন কোনো মধ্যনিশীথের নীলিমা, নক্ষত্রের রাত। শেষ কবিতাতেও দেখি : মাথার ওপরে চাঁদ/চলছে কেবলই মেঘ কেটে পথ খুঁজে--'। কিন্তু তাদের কী হবে, 'মুখে রক্ত তুলে যারা খচ্চরের পিঠ থেকে পড়ে যায়?' কিংবা 'যারা শুধু বসে থেকে ব্যথা পায় মৃত্যুর গহ্বরে'?
এ বিষয়টি ছিল শঙ্খ ঘোষের প্রায় গবেষণারই মতো : জীবনানন্দের কবিতায় ‘না-এর দ্যোতনা’ খুঁজে ফেরা, (যা প্রসারিত হতে হতে ‘সৃষ্টির মনের কথা মনে হয়—দ্বেষ’ পর্যন্ত পৌঁছেছে, এবং এই ভীষণ উপলব্ধিটি যে জীবনানন্দের, তা-ও আমরা অনেকেই জেনেছি, আমার ধারণায়, প্রথমবারের মতো, শঙ্খ ঘোষের সাক্ষ্যে)। ‘মতো’ বললে ভুল বলা হবে, গবেষণাই। এমন একটি বিষয়কেন্দ্রিক নিবিড় পাঠ থেকে আমরা পেয়েছি অনেক মণিমাণিক্য। তাঁর সূত্র ধরে আরও অনেক খুঁজে আনার চেষ্টা সম্ভব হলেও হতে পারে। আমরা ততদূর যাব না বর্তমান পরিসরে। তিনি যে-দুটি কবিতার কথা বলেছেন ওপরের লেখায় সে দুটি আমার ধারণা আমাদের অনেকেরই মনে নেই, কিন্তু শঙ্খের মন্তব্যপাঠের পর আবার পড়ার আগ্রহ অনেকেরই মনে জন্ম নেবে। সে কথা মনে করেই এবার কবিতা দুটি :

জীবনানন্দ দাশের দ্বিতীয় কবিতাবই ‘ঝরাপালক’-এর দ্বিতীয় কবিতা :

নীলিমা

রৌদ্র ঝিলমিল,
ঊষার আকাশ, মধ্যনিশীথের নীল,
অপার ঐশ্বর্যবেশে দেখা তুমি দাও বারেবারে
নিঃসহায় নগরীর কারাগার-প্রাচীরের পারে!
        উদ্বেলিছে হেথা গাঢ় ধুম্রের কুণ্ডলী,
উগ্র চুল্লিবহ্নি হেথা অনিবার উঠিতেছে জ্বলি,
আরক্ত কঙ্করগুলি মরুভূর তপ্তশ্বাস মাখা,
        মরীচিকা-ঢাকা!
        অগণন যাত্রিকের প্রাণ
খুঁজে মরে অনিবার,—পায় নাকো পথের সন্ধান;
চরণে জড়ায়ে গেছে শাসকের কঠিন শৃঙ্খল,—
হে নীলিমা নিষ্পলক, লক্ষ বিধিবিধানের এই কারাতল
তোমার ও-মায়াদণ্ডে ভেঙেছ মায়াবী
জনতার কোলাহলে একা ব’সে ভাবি
কোন্‌ দূর জাদুপুর-রহস্যের ইন্দ্রজাল মাখি
        বাস্তবের রক্ততটে আসিলে একাকী!
        স্ফটিক আলোকে তব বিথারিয়া নীলাম্বরখানা
        মৌন স্বপ্ন-ময়ূরের ডানা!
চোখ মোর মুছে যায় ব্যাধবিদ্ধা ধরণীর রুধির-লিপিকা
জ্বলে ওঠে অন্তহারা আকাশের গৌরী দীপশিখা!
        বসুধার অশ্রু-পাংশু আতপ্ত সৈকত,
ছিন্নবাস, নগ্নশির ভিক্ষুদল, নিষ্করুণ এই রাজপথ,
লক্ষ কোটি মুমূর্ষুর এই কারাগার,
এই ধূলি,—ধূম্রগর্ভ বিস্তৃত আঁধার
ডুবে যায় নীলিমায়,—স্বপ্নায়ত মুগ্ধ আঁখিপাতে,
--শঙ্খশুভ্র মেঘপুঞ্জে, শুক্লাকাশে, নক্ষত্রের রাতে;
ভেঙে যায় কীটপ্রায় ধরণীর বিশীর্ণ নির্মোক,
তোমার চকিত স্পর্শে হে অতন্দ্র দূর কল্পলোক!

শেষ কবিতাবই ‘বেলা অবেলা কালবেলা’-র শেষ কবিতা

হে হৃদয়

হে হৃদয়,
নিস্তব্ধতা?
চারিদিকে মৃত সব অরণ্যেরা বুঝি?
মাথার ওপরে চাঁদ
চলছে কেবলি মেঘ কেটে পথ খুঁজে—

পেঁচার পাখায়
জোনাকির গায়ে
ঘাসের ওপরে কী যে শিশিরের মতো ধূসরতা
দীপ্ত হয় না কিছু?
ধ্বনিও হয় না আর?

হলুদ দু ঠ্যাং তুলে নেচে রোগা শালিখের মতো যেন কথা
ব’লে চলে তবুও জীবন :
বয়স তোমার কত? চল্লিশ বছর হ’ল?
প্রণয়ের পালা ঢের এল গেল—
হ’ল না মিলন?
পর্বতের পথে পথে রৌদ্রে রক্তে অক্লান্ত সফরে
খচ্চরের পিঠে কারা চড়ে?
পতঞ্জলি এসে বলে দেবে
প্রভেদ কী যারা শুধু ব’সে থেকে থেকে ব্যথা পায় মৃত্যুর গহ্বরে
মুখে রক্ত তুলে যারা খচ্চরের পিঠ থেকে প’ড়ে যায়?

মৃত সব অরণ্যেরা ;
আমার এ জীবনের মৃত অরণ্যেরা বুঝি বলে :
কেন যাও পৃথিবীর রৌদ্র কোলাহলে
নিখিল বিষের ভোক্তা নীলকণ্ঠ আকাশের নিচে
কেন চ’লে যেতে চাও মিছে ;
কোথাও পাবে না কিছু ;
মৃত্যুই অনন্ত শান্তি হয়ে
অন্তহীন অন্ধকারে আছে
লীন সব অরণ্যের কাছে।

আমি তবু বলি :
এখনো যে ক’টা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি,
দেখা যাক পৃথিবীর ঘাস
সৃষ্টির বিষের বিন্দু আর
নিষ্পেষিত মনুষ্যতার
আঁধারের থেকে আনে কী ক’রে যে মহানীলাকাশ,
ভাবা যাক—ভাবা যাক—
ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি রাশি দুঃখের খনি
ভেদ ক’রে শোনা যায় শুশ্রূষার মতো শত শত
শত জলঝর্নার খনি।

ইলিউমিনেশন্স / অনুবাদ : তুষার চৌধুরী

Sun, 23 Oct 2011 15:00:17 +0100

আর্তুর র‍্যাঁবো (১৮৫৪-১৮৮৮)-র ইল্যুমিনেশন্স-এর বাংলা করেছিলেন কবি তুষার চৌধুরী (১৯৪৯-২০১১)। ১৯৭৯ তে তাঁর ‘অলীক কুকাব্য রঙ্গে’ থেকেই তাঁর কবিতা-যাত্রা শুরু, আশ্চর্য সেই ভ্রমণপথ। অনুবাদের দ্বিতীয় এই বইটিতে তাঁর অনবদ্য বাংলাভাষাবোধের সঙ্গে মিলিয়েছিলেন অগাধ পরিশ্রম। কিছুটা মূল ফরাসি ও অনেকটা ইংরিজি অনুবাদের সাহায্য নিয়ে কাজটি করে রেখেছিলেন কয়েক বছর ধরে। ২০০৫-এ র‍্যাঁবোর বিষয়ে আলিয়ঁস ফ্রন্সেজের এক অনুষ্ঠান-প্রদর্শনী-আলোচনাসভা উপলক্ষে বই হিসেবে প্রকাশ পায় ইল্যুমিনেশন্স। সে পুস্তক প্রকাশ অনুষ্ঠানের ছবিও রইল সঙ্গে।

তার থেকেই পাঠ করলাম কয়েকটি কবিতা।

-যশোধরা রায়চৌধুরী

রাজকীয়তা

এক সুন্দর সকালে খুব শান্ত লোকেদের এলাকায়, চমৎকার এক পুরুষ আর এক নারী চৌমাথায় চিৎকার করছিল। ‘বন্ধুগণ, আমি চাই যে ও রাণী হোক।’ ‘আমি রাণী হতে চাই!’ মেয়েটি হাসছিল আর কেঁপে কেঁপে উঠছিল। পুরুষটি প্রত্যাদেশের বন্ধুদের বলছিল এক সমাপ্ত বিচারের কথা। ওরা এ ওর গায়ে মূর্ছা যাচ্ছিল।

বস্তুত ওরা ছিল একটা পুরো সকালের রাজারাণী, যখন টকটকে লাল পর্দা তোলা হল বাড়িগুলোর গায়ে এবং পুরো বিকেলের, যখন ওরা পামগাছের বাগানগুলোর দিকটাতে এগিয়ে গেল।

পাড়ি

দেখা হল অনেক। দৃশ্য আকাশ জুড়ে দেখা দিল।

পাওয়া গেল অনেক। মহানগরীর শোরগোল, সন্ধেবেলা এবং রোদে এবং সর্বক্ষণ।

জানা হল অনেক। জীবনের যত কানাগলি। ও শোরগোল আর দৃশ্যাবলী!

নতুন স্নেহ আর নতুন কোলাহলে পাড়ি!

একটি যুক্তির প্রতি

মাদলে তোমার আঙুলের একটি টোকা সব শব্দকে মুক্তি দেয় আর শুরু করে নতুন ঐকতান।

তোমার একটি পদক্ষেপ আসলে নতুন মানুষদের সৈন্যদলে যোগদান আর তাদের এগিয়ে যাবার আদেশ।

তোমার মাথা পাশ ফেরে – নতুন ভালোবাসা! তোমার মাথা পেছনে ঘোরে – নতুন ভালোবাসা!

“আমাদের কপাল ফেরাও, ধ্বংস করো মারী, সময়ের সাথে শুরু করে।’’ এই শিশুগুলো তোমাকে শোনায় গান, “আমাদের কামনার সারাৎসারটুকু তুলে ধরো, যেখানে পারো।’’ দয়া করো ওদের।

চিরকালীনতার থেকে পৌঁছে, সর্বত্র চলে যাবে তুমি।

প্রদর্শনী

খুব বলশালী বদমাশ। ওদের কেউ কেউ কাজে লাগিয়েছে তোমার জগৎ। প্রয়োজন ছাড়াই, আর তাদের উজ্জ্বল প্রতিভা ও তোমার বিবেকবুদ্ধি সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানগম্যি খাটাতে এতটুকু বাধ্য না হয়েই। কী পরিণত মানুষজন! তাদের চোখ গ্রীষ্মরাতের মত হতবুদ্ধি, লাল আর কালো, তেরঙা, সুবর্ণনক্ষত্রে সীবিত ইস্পাত; তাদের চেহারা বিকৃত, মলিন, ফ্যাকাশে, দগ্ধ; ফিচেল ঘড়ঘড়ানিতে! চীরবাসের নিষ্ঠুর চলনভঙ্গি! ---কিছু কিছু তরুণ আছে, ---প্রেমপ্রবণ সদ্যকিশোরকে ওরা কী চোখে দেখবে? ---ভীতিপ্রবণ কন্ঠস্বর আর কিছু কৌশলের অধিকারী। বিরক্তিকর বিলাসী সাজে সাজিয়ে ওদের শহরে পাঠানো হয়েছে দাপিয়ে বেড়াতে।

ও ক্রুদ্ধ মুখব্যাদানের হিংস্রতম স্বর্গোদ্যান! তোমার ফকিরদের আর অন্যসব নাটুকে ভাঁড়ামির সাথে কোন তুলনা হয় নয়। দুঃস্বপ্নের স্বাদ দিয়ে সুবিধে মত তৈরি পোশাক পরে সে অভিনয় করে শোকের, ইতিহাস বা ধর্ম কখনো হয়নি এমন আধ্যাত্মিক উপদেবতা ও দস্যুদের বিয়োগান্ত নাটকের। চিনা, হটেনটট, বোহেমিয়ান, হাবা, হায়েনা, মোলক, পুরনো পাগলামি, অশুভ দানো ও পাশবিক হাবভাব ও আদরের সাথে ওরা মেশায় জনপ্রিয় মাতৃসুলভ কৌশল। ওরা বিবিধ নাটক আর লোকগীতির ব্যাখ্যা দেবে ( ‘ভাল মেয়ে’ জাতীয় গানের)। ওস্তাদ বাজিকর , ওরা বদলে দেয় স্থান ও পাত্রপাত্রী আর প্রয়োগ করে সম্মোহক রঙ্গমঞ্চ। চোখ জ্বলজ্বল করে, রক্ত গান গায়, হাড় চওড়া হয়, অশ্রু আর লাল ঢেউ কুলকুল করে বয়ে যায়; ওদের গালিগালাজ বা ওদের সন্ত্রাস টেঁকে এক মিনিট বা পুরো মাস।

শুধু আমারই রয়েছে এই জংলি প্রদর্শনীর চাবি।